“救出克索尔！快！他越来越虚弱了！”
“三角龙咬到他的下颌了！”
时间为媒
彼得把诺拉带到他上班的西内克斯，诺拉开始每周陪他上几天班。她负责收银，往货架和冰箱的冷藏室里上货，把洗手间打扫得一尘不染。没有一件货品乱放，所有标签清晰可见。咖啡台像祭坛一样光洁发亮。工作时，诺拉每天的悲伤会分散给成千上万的小物件：放奶精的杯子、包装好的吸管、挂糖果袋的可调节挂钩、制冰沙的机器和放甜甜圈的展示柜。有时，她长时间地盯着热狗烤架，看着有害健康的法兰克福香肠不停翻转，烤得油脂金珠似的闪闪发光。有时，她阅读并思索着那轻薄的零食包装袋上的成分说明。她数着刮冰器摆动的次数，补上被人顺手牵羊拿走的轮胎压力计，或研究杂志的摆放。整理生活中的这些小事时，她似乎也掌握了自己的生活，也许是在分子这个层面上吧，因为她不就是由这些垃圾似的物质组成的吗？她坐车回家的路上嘴里嚼的牛肉条，每天喝的浮着奶油泡沫的法式香草味拿铁。她每天早上从自动售货机里拿化学合成的杯子接一杯超大杯拿铁，慢慢喝一整天，拿铁的味道会变得越来越浓烈，一种干巴巴的、酸涩的味道啮噬着她。
接着，彼得也开始喝加油站便利店的拿铁。他俩一起嘲笑自己喝拿铁上瘾。笑声从诺拉喉咙里飞出来，粗哑刺耳，落在彼得胸口的那一瞬间便消散了。诺拉看出来了。那天晚上，她把头放在彼得的胸口，合上眼睛。
※
一阵冰冷的雨水吹来。这雨还没变成雨夹雪，更不是雪。一天下午，诺拉回家时，硕大的雨滴砸在她脸上。拉罗斯待在楼上，房门半掩。诺拉经过他的房门口时听到他在说话，或者说在跟人聊天。当拉罗斯沉浸在游戏世界里时，他常自言自语。他用乐高、积木、磁铁、旧的建筑组装模型、万能工匠的零件、废弃的螺钉、金属材质的小零件，甚至奶油桶和饼干盒建造的一个复杂的堡垒。而他玩的众多塑料人偶中，有些是从达斯提的玩具桶里找到的，也有别人送的；这些玩偶作为联盟军成员，在他手下不断变换和组建队列，时而攻击，时而保卫这个神奇的大堡垒。参加的有泰特拉赫尔勒蒙、冯特罗、绿色威胁、闪电、马德尔、塞克、麦克斯米林斯、沃萨格、斯米特隆、克索尔、托尔、黑崎和大师。
他玩游戏心有顾忌，从不在人前玩，玩时经常关紧房门，有时会低声说话。但今天，拉罗斯沉浸在他编造的游戏里，没听见诺拉走过来，也没感觉到她在听。
“在恐龙上方进行拳头和火箭的对接！”
“你别推我！”
“我重复：进行对接。”
“等离子船掩护我们安全了……”
