早在镇子种植甜菜、修建公路之前，小镇阿格斯就有
条铁路。铁轨穿过北达科他和明尼苏达两州
边界，直延伸到明尼阿波利斯市。铁路送来
让小镇繁荣切，也带走让小镇衰落切。九三二年春，个寒冷清晨，火车送来个定居者和个过客。两位乘客抵达阿格斯时，嘴唇冻得发紫，双脚没有知觉，跳下车厢时跌倒在地，手掌和膝盖被地面煤渣蹭破。
那个男孩十四岁，高个头，肤色苍白，个头骤然窜高，所以有些弓背。他嘴角可爱地上翘，皮肤细腻，像女孩子。他妹妹才十岁，可个子很矮，相貌平平；显然，她这辈子也不过就这副模样。她名字和整个人样中规中矩。她叫玛丽。女孩利落地脱下外套，站在潮湿风中。从楼宇间望去，她只能看到光秃秃地平线，偶尔有人路过。那时主要农作物还是小麦，地刚刚翻过，表层土还没被风吹走，不像他们家乡堪萨斯州。实际上，那时北达科他州东部光景比大多数地方要好得多，所以卡尔·阿代尔和玛丽·阿代尔才坐火车来这里投奔弗里兹。弗里兹是他们母亲姐姐，住在小镇最东头，和丈夫起经营家肉铺。
阿代尔兄妹把手缩进衣袖，开始步行。尽管坐夜货车，已然寒冷入骨，可旦走动起来，他们便感到暖和点。主街是条铺着木板宽阔土路，遍地灰尘，他们边沿着主街向东走，边仔细辨认路边每家店铺护墙板上店名，连银行那砖砌窗户上金色字母也不放过。没有家肉铺。突然，店铺到尽头，出现排房子，房子经受日晒雨淋已然发灰，或涂料已剥落，门廊上都拴着看门狗。
有几家院里种着小树，其中棵很小，花枝摇曳，衬着灰暗背景如同缕亮光。玛丽看都没看眼，迈着沉重步子坚定地继续赶路，而卡尔却停下不走。那棵小树清新花香吸引他。卡尔脸变得绯红，梦游般张开双臂。姿势长时间不变，腾云驾雾般飘到小树旁，将脸埋在树白色花瓣里。
玛丽转身找卡尔，吓跳，发现他竟然落后大截，脸动不动地贴在花上。玛丽喊他，但他好像没听见，只是奇怪地站在树枝间动不动。院里拴着狗冲他狂吠，他还是不动。他甚至不知道大门什
时候打开，个女人匆忙走出来。那女人也冲卡尔喊几声，但卡尔根本不理她，所以她解开拴狗绳子。大狗迫不及待地跳着冲向卡尔。就在那时，不知是为自
保护，还是要采摘枝上花朵，卡尔伸手折断根树枝。
对这样棵小树而言，被折断那根算是根大树枝，断裂处伤口足以使其枯死。夏天树叶会落光，树液会流
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
