“他饿。”告诉妈妈。
但阿德莱德翻个身,把脸转向墙壁。
阿德莱德乳房里乳汁丰盈,孩子刚开始根本喝不完。阿德莱德不得不喂他。母乳湿透她淡绿色毛呢内衣,形成块深色斑。她动作里透着绝望,似乎承受不这胀痛。她拒绝给婴儿取名,却没有完全不理不顾。她把衬裙剪成片片尿布,将睡衣改成套婴儿服,但她经常任他哭号。有时孩子哭得太久,女房东便气喘吁吁地跑上楼来。她看着们处境绝望,好心地把其他房客付钱后吃剩食物拿给们。但她决定仍然没变。个月后,们还是得搬走。
那天们出门寻找新住处,春天云朵飘在高空,天气暖和。妈妈日常衣服几乎都改给婴儿穿,只剩蕾丝、丝绸、上好山羊绒这些面料好衣服。她穿着黑外套和奶油色花边黑裙子,戴着精致线织手套。她头发丝不苟地绾成光滑发髻。们走过砖砌人行道,照着窗户上贴广告,寻找廉租房、条件差点房子或酒店。们
体,像沉重铅块那样呱呱坠地。对婴儿出生过程知半解。做梦也无法解释空中那声拖长尖叫,卡尔被吓得脸色惨白,向前头栽进椅子。
以前每次卡尔晕倒,都竭力唤醒他,可这次放弃。相信他会自己醒来,这次也不例外。他看上去虚弱眩晕,但至少清醒。最多只能扶着他头,等他睁开眼。
“孩子出生。”他醒来时说。
仿佛已预见到,们灾难已伴随着那阵哭声降临,可还是坐在那儿不愿动。卡尔坚持们至少得上楼看看,哪怕不进房门也行,可仍坐在那儿,直到女房东下楼来。她告诉们:第,妈妈给们生个弟弟;第二,房东在们床垫下发现她祖母个银汤匙,这件事她不再追究,但们四个星期后得搬出去。
那天夜里,坐在妈妈床边把椅子上,抱着裹在薄羊毛毯里孩子,灯也没关就睡着。卡尔蜷曲在妈妈脚边。妈妈睡得很熟,红发凌乱地散落在枕头上,颜色很亮。她脸色苍白,脸颊凹陷。但她开口说话,对她便没怜悯之心。
“应该让他自生自灭。”她呢喃着。睡梦中,她发白嘴唇紧闭。本想把她摇醒,可孩子正蜷在怀里。
“可以把它埋在后院空地里,”她低语道,“那个地方都是荒草。”
“妈妈,醒醒。”说,但她仍在说梦话。
“不会有奶水,太瘦。”
低下头看着孩子。他脸圆圆,呈乌青色,眼皮肿,几乎睁不开眼。他看上去很虚弱,但当他扭动身体时,学着女人们样子将小指放在他嘴里安慰他,他吸吮很有力。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。