我让表哥看着路易斯从腐叶土里拉出一条蚯蚓，自己去做了几份三明治，火腿沙拉馅。我的水槽下有一个绞肉机，我正在把绞好的肉和酸豆、蛋黄酱拌在一起，这时卡尔走上台阶，站在纱门前，轻轻敲了敲门。
“我能用一下卫生间吗？”
“当然。”我回答。
我让他进来，他把手提行李箱放在门边，随手把书搁在厨房的柜子上。他的动作漫不经心，我却觉得他是有意的，他在故意引起我的兴趣。他上楼后，我拿起那本书，仔细看着封皮上颜色暗淡的红宝石。它是一本《新约》，它还让我想到了别的。我凝神回想，之前究竟在哪儿见过这本书。我想了好一会儿，终于想起来了，去年在圣凯瑟琳社团举办的抽奖销售活动中，送出了这样一本《新约》，当时获奖者是塞莱斯汀·詹姆斯。
卡尔下楼时我对他说：“真是太巧了，我以前的一位好朋友也有这么一本。”
没有胆怯。我没以前那么苗条了，但路易斯说只要我开心就会很好看。不管怎样，我知道我的气色还不错。
“我变了吗？”我问完，突然觉得自己有些忸怩作态，只好自问自答，“我当然变了，谁会不变呢？”
“但还跟以前一样漂亮。”卡尔说。我转过身，路易斯很少夸我，他经常沉浸在抽象思考中。卡尔的话有点言过其实，我忍不住说了让我后悔的话。
“我都有白头发了，到处是皱纹，岁月不饶人。”
“哪里，”卡尔说，“你比以前更漂亮，有一种成熟的美。”
他拿起书，在手上掂了掂，然后交给我。
“这本送你，”他说，“把空白的地方写满。”
说完，他提着皮箱出去，和路易斯一起坐在草坪休闲椅上。我一开始不明白他是什么意思，后来才想起他说过这本书里有空白的地方，可以记录家庭大事，于是我打开了它。
封面上果然盖着圣凯瑟琳社团的印章，上面还写着日期：一九五二年五月四日，署名正是塞莱斯汀·詹姆斯。
“哈！”我说道，就像二流犯罪小说里的侦探。但随后，我开始为这样窥探别人的隐私而感到羞耻。于是我迅速合上书，继续搅拌玻璃碗中的食材。我早已不把塞
“是吗？”我像一只装傻的孔雀，满足着自己的虚荣心。
“是的。”他说。
说完这句话后，我们沉默了好一会儿，但我们之间的距离似乎更近了，于是我又主动开口。
“凡有血气的，尽都如草。[1]”我几乎不敢相信这是自己的声音。我听到自己说出从未说过的话，这让我感到奇怪。我们站在那儿，有些不自在，看着草坪。我注意到院子里的草叶片很薄，修剪得短平，和公墓里的草是一样的鲜绿色。
“我去准备午餐。”我打断自己的遐想。
