李箱，点
三碗最便宜
炖菜——浇肉汁硬牛肉、土豆和胡萝卜，他像以往慢慢释放积累已久饥饿时那样，专注而耐心地细嚼慢咽。女侍者又给他续份面包，当他表明无法支付这份面包费用后，她却执意让他留下。他惊讶地倒吸
口冷气，向她表示感谢。这里多数人善意让他惊讶不已，但他随后也提醒自己，他们基本上没挨过饿，近期也没有在本国缩小国土之外地区遭受溃败和憎恶。所以他断定，出于这个原因，他们才不介意在日常生活中表现善意，才会把面包当作礼物送给他。
他付完饭钱，重新计算下离目标金额又稍微远点损失，然后走进公共洗手间，进行晨间刮脸。他解开包着小片偷来肥皂，已经用得几乎透明，拿两块手帕中块偷偷摸摸地把脸清洗番。若是有机会，他还想把塞在裤子后兜里换洗内裤也冲洗下，但洗手间里有其他人，他有些不好意思。他又从胸前口袋里掏出支牙雕牙刷，上面猪鬃毛由于长期使用已经又软又秃，缠绕成团。打仗时他就直把它带在身上，把剃须刀，因为长年打磨已经变得很薄，还有把小梳子和好用银质挖耳勺。他收拾完毕后，又把它们重新装回身上。然后他提起箱子，回到原位。
当黄昏再次在窗户上跃动，他已经完成多半目标。他数着钱，突然萌生个想法——为何不先用挣到这些钱，买张最远车票，在火车上把香肠卖给待在车厢里无处可去乘客呢？于是，他又回到售票口，买张大概能把他带到刚刚进入中西部地区车票，这次遇到售票员是位毫无耐性、上年纪老先生。然后他回到老地方，又卖根香肠，合上箱子，走到对应编号站台，把车票放在上衣胸前内兜里。他挤在准备上车人流中，他们要
沉浸在绵长告别里，要有同行伙伴在侧。他走进车厢，安顿好，耐心等着火车开始晃动，驶离让人厌恶海洋，驶离纽约。
他依靠卖香肠赚来钱穿越明尼阿波利斯和地势起伏、崎岖不平乡村草原。而后，马平川平原和浩瀚天空突然就出现在眼前，他就这样来到北达科他州。在这里，他卖掉最后根香肠。然后，他走下火车，沿着小镇车站月台边缘缓缓前行。
彼时，他并不知道自己再也没有离开。他原本只是打算先在这里待上阵，找个工作，将带来工具派上用场，等挣够路费，再继续前行，到达他因为那片匠心打造面包而专门挑选目地。而在眼前这样个镇上，他很好奇面包能在哪里做出来，啤酒在哪里酿造，牛奶和黄油在哪里冷藏，灌香肠、切割猪排、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
