家引力。他们算不上真正
旅行者；他们离开是为
返回。等他们返回到原点就会如释重负，觉得自己圆满某种职责。他们回到家，把堆积在五斗柜上信件和账单收拾好。好好地洗刷
通。到处展示照片，把朋友们烦得要死，忍不住直打哈欠。这张是
们在卡尔卡松。这张是老婆站在雅典卫城前面。
然后，他们会安安稳稳地过上年，每天清晨都回到前晚留下日常生活中，自家公寓气息渗进他们衣物，他们双脚在同块地毯上不知疲倦地磨出条路径。
那种生活不适合。在处逗留时，不知不觉就开始扎根——不管是何种基因造成这点，显然没有遗传到。试过，很多次，但根总是很浅；最轻微阵小风都能把连根吹跑。不知道该如何生根发芽，天生不具备那种植物般能力。无法从大地中汲取营养，是安泰俄斯①对立面。从移动中——从颤动起步公车、轰隆作响飞机、滚滚向前火车和渡轮中——获取能量。
有副很实用体格。小个子，很结实。胃小巧紧致，需求不多。肺和肩都很强壮。不吃任何处方药——连避孕药都不吃——也不戴眼镜。用剪刀自己剪头发，每三个月剪次，几乎不用化妆品。牙齿很健康，也许有点不整齐，但颗颗完好无损，只有颗牙是补过，相信填充物仍在左下方犬齿里。肝功能指标在正常范围内。胰腺指标也正常。左右两边肾都形状完美。腹主动脉也很正常。膀胱运作正常。血红蛋白指数12.7。白血球指数4.5。血细胞比容41.6。血小板228。胆固醇204。肌酸酐1.0。胆红素4.2。别指标也都正常。IQ——如果你看重这类指标话——是121；算是过得去吧。空间感特别发达，远远超出正常水准，但左右脑侧化却很明显。个性不够稳定，或者说，不太可靠。年龄随你说。性别符合常规。总买平装本书，以便不带懊悔地搁在月台上，留给找到它们人去看。不收藏任何东西。
完成学业，但从未真正掌握任何门专业，对此，是有点遗憾；曾祖父是个织布匠人，把羊毛布料铺在山坡上，在日光直晒下漂白晾干。可能也会擅长编织经线和纬线，但世上没有“便携式织布机”这种东西。织布是定居部族人所擅长技艺。会在旅行途中织毛衣。可悲是，最近，有些航空公司不再允许你在飞机上使用织毛衣针或钩针。正如所说，从没学过哪种特定行当，父母也曾苦口婆心地说过，但事实上，直可以靠打不同短工维持开销，云游四方。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
