不管为
什
或用什方法远行，只要
踏上旅途，就从雷达上消失。没有人知道在哪里。从何处出发？前往何处？难道不可以在两点之中吗？不就像你向东飞行后白白丢掉
天，或是西飞后多出来那晚？是否符合广受赞誉量子物理学理论——颗粒子有可能同时存在于两个地方？或许还符合另条尚未被验证、甚至未经思考法则——你无法重复存在于同个地方？
认为有很多像这样人。找不到人，已然消失。他们突然出现在到达航站楼里，在海关*员在他们护照上敲下入港章，或是在哪个酒店里拿到彬彬有礼前台服务员递给他们房间钥匙时突然存在于世。那时候，他们肯定意识到自身动荡，他们存在其实依赖于地点、钟表显示时间，依赖于语言、城市及其氛围。可迁徙、流动性、虚幻性——正是因有这些素质，们才变得文明。野蛮人不旅行。野蛮人只是去目地，或是去围捕猎物。
把自己保温杯里香草茶分给喝女人也赞同这个观点，当时们都在火车站等待机场大巴；她两只手上都有散沫花染剂做复杂图案，随着时间推移，图案会变得越来越难以辨认。们上机场大巴后，她讲述她时间理论。她说，定居者和农夫更喜欢时间循环概念所带来愉悦，在循环时间里，每样物件、每个事件都将必然回归起点，重新蜷缩成胚胎状，重复成熟到死亡过程。但是，游牧民和商人在启程出发时，必须为自己想出不样时间概念：更能适应其旅行需要种时间。那是种线性时间，可以将进展量化，测量出距离目标或终点还有多远，用形象百分比增加来表现，因而更实用。每个瞬间都是独无二；无法重复任何个瞬间。基于这种理念，冒险、活到尽兴、把握每天这些概念就都行得通。然而，从骨子里说，这种观念变革也是很苦涩：随着时间流逝，切不可逆转，损失和哀痛就成日常事件。所以，你永远听不到那些人说出“徒劳”或“空洞”这样词语。
“徒劳无功，账户空空。”那女人大笑起来，用只染过图案手捂住脑袋。她说，在那种被延展线性时间里，只有种幸存方法，那就是保持距离，不要步到位，那有点像先接近、再后退组合舞步：步向前，步向后，步向左，步向右——简单好记。世界越大，你就能舞动得更远，跨越七大洋、两种语言、整套信仰。
但对时间有套不同看法。每个旅行者时间都是相当宽泛、许多时间整合体。可以是岛屿时间，但整片混沌汪洋中群岛是无序排列；也可以是火车站
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
