客渡轮甲板很宽，能承载十六辆车。这份工作为他带来
稳定
工资和健康保险，还有北方岛屿上平静生活。
他每天清晨起床，用冷水洗脸，用手指梳理胡髯。然后，他就穿上北方联合轮渡公司深绿色工作服，步行去港口，也就是前
晚泊船靠岸地方。再等上片刻，地勤工作人员——或是罗伯特，或是亚当——会来开门。门开，就会有车排队，第辆车就驶上铁板斜坡，停在埃里克渡轮上。船上总能容下所有排队人和车，偶尔也有空载时候，什
人和车都没有，整条船上空空如也，像白日梦般轻盈。然后，埃里克就会坐在驾驶舱里，宛如悬空在高高玻璃鹳巢中，对岸看起来很近。造座桥不好吗？总好过人们来来去去，用这种方法折磨他吧？
这是心态问题。每天，他都要二选。是敏感，动不动就觉得被冒犯——他肯定自己在这点上不如任何人，因为他缺乏别人都有东西，天知道，因为他是连自己到底有什问题都不知道某类怪人。他感到很孤立，很孤独，像被关进自己房间、只能看窗外小朋友们开心玩耍小孩。命运已定，让他在陆地与大海之间纷杂无序人类航行大业中担任小小配角，而现在，自从安居在这座岛上之后，就连这段情节也被证明是无足轻重。
第二种心态会增强信念，他会坚信自己其实比别人更好，更独特，卓尔不群。只有他能洞见并领悟真相，只有他有卓尔不群能力。有时候，比方说，他不知何故觉得幸福时，就会任凭自己沉浸在这种虚妄自
认知中，连几个小时，甚至连几天。但之后这种感觉就会消退，就像宿醉渐醒。也正如宿醉那样，脑海中会出现可怕念头，为让自己是个看似值得尊敬人，他不得不假装那种感觉还在，继续在这两种心态中演下去，假装真相迟早会出现——最糟糕莫过于此——真相大白意思就是：他是个无名之辈。
他坐在驾驶舱玻璃舱里，观望早上第班渡轮装载进程。他看到些认识已久镇民。开灰色欧宝车是R家人——父亲在港口工作，母亲在图书馆工作，女儿和儿子还在读书。那四个十几岁少年都是学生，要到对岸坐公车去上学。还有伊莱扎和小女儿，她是幼儿园老师，理所当然地带着孩子去上班。小女孩父亲两年前突然间不见踪影，从那以后就没听人说起过他。埃里克猜想，他大概是去什地方捕鲸。那是老头S，他肾脏有问题，每周都要坐两次轮渡，去医院做透析。他和他太太直想卖掉像小矮人住那栋木屋，搬到医院附近去住，但出于或这或那原因，他们始终没能卖掉房子。有机食品公司卡车是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
