飞行到第三个小时时，邻座的男人从洗手间回来，我不得不起身再让他入座，我们客套了几句，聊了聊天气、气流和机上的餐饮。然后，在第四个小时的飞行中，我们互相做了自我介绍。他是个物理学家，刚做完一轮巡讲，现在要飞回家。他脱掉鞋子时，我注意到他的袜子后跟上有个很大的破洞。于是，我开始留意物理学家的物理存在，就从那个时刻开始，我们的聊天变得更轻松了。他谈到鲸鱼时充满激情，哪怕那并不是他的本职所在。
他的本职工作研究的是——：我们知道其存在，却无法用任何工具触及。其存在的证据是通过复杂的数学运算得出的。一切迹象都表明，占据四分之三宇宙的都是。相对而言，明物质，亦即我们所熟悉、构成我们宇宙的普通物质，其实是稀缺的物质。而却无处不在，袜子上有个洞的男人如是说——就在这儿也有，我们身边都有。他望向窗外，用目光指向我们下方炫目的明亮云层：“那儿也有。到处都有。最糟糕的是我们不知道它是什么。也不知道为什么。”我真想当场就把他介绍给那些飞去蒙特利尔开会的气候学家们。我站起身来四处张望，想找到他们，但也当即反应过来：他们并不在这个航班上。
