折成两列，左边写上“以前”，右边写上“现在”。他要写什
？她
皮肤变粗糙
——也许只是因为老，或是因为日晒？睡袍变成T恤？也许取暖器温度比以前调得高？她气味？因为她换润肤乳。
他想起她在岛上用唇膏。现在竟然换
支！那支很淡雅，也很润泽，接近她唇色。这支是红，很红，他不知道用什术语去定义颜色，从来都不擅长此道，历来搞不清楚深红和正红有何区别，更别提紫红。
他很小心地从床边溜下床，光脚着地，为不吵醒她，他摸黑走进洗手间。只有次他进洗手间后打开灯，却被亮光晃到眼。她化妆包搁在镜子下面台架上，珠串刺绣图案。他小心地把包打开，想证实自己推测。唇膏确实不样。
早上，他可以把所有事都演得滴水不漏，装得好像忘记什事，必须在家里再待五分钟。他以为自己演得滴水不漏。
“你们走吧，不用等
。”
他假装自己很赶时间，假装在找什资料。她在镜子前穿上短外套，围上红色丝巾，然后牵住儿子手。他们走，砰声关上门。他听着他们走下楼梯。他手拿文件，犹如瞬间凝固，关门声回响在他脑海里来回冲撞，像有只球弹来弹去——砰，砰，砰，几声之后才复归寂静。然后，他在次深呼吸后挺身站直。寂静。他能感觉到自己被寂静裹覆，现在，他走动得很慢，方向很精确。他走向壁橱，拉开玻璃门，站在她衣服前。他伸出手，先去触摸件浅色上衣，她从没穿过这件衣服，觉得它太隆重。如同谨慎触诊，他摊平手掌去抚触，任由手掌穿梭在丝绸褶皱里。但这件上衣没能给他什信息，所以，他换件；他认出件羊绒外套，也是她很少穿，又认出她几件夏裙，几件衬衫，件又件；有件冬天穿毛衣还挂着干洗店包装袋，还有黑色长大衣。他也不常看到她穿这件。接着，他突然想到，这件大衣挂在这里就是为甩掉他，捉弄他，把他引上歧途。
他们挨着彼此，站在厨房里。库尼茨基在切欧芹。他不太想把这种对峙再来遍，但又克制不自己。他感觉得到，话语壅塞在胸，如鲠在喉，也咽不下去。这就是说，他又要搬出那句让人听出老茧“哎，那时到底发生什？”。
她回答语气透着倦怠，明摆着在说“又要再重说遍”，暗示他很烦人，尽找人麻烦。“又来，那就再说遍：感觉不舒服，觉得是食物中毒，跟你说过。”但他才不会轻易罢休，说道：“出发时候你没有不舒服。”
“是，但后来就不舒服，很不舒服。”她反复地说，好像有点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
