2018年，奥尔加·托卡尔丘克的《云游》刚刚荣获国际布克奖，我就收到了后浪的邀约，很幸运地成为最早的读者之一。我早就读过她的《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》，一直觉得她妙不可言。看完这本书，我就更兴奋了，因为这次我们是有共鸣的：我们去过同一些机场，同一些城市，在酒店里、旅途中有过同一类遐想，也去过同一类博物馆——尤其是呈现人体塑化标本、人体解剖画册的那些博物馆。我太了解站在佛罗伦萨的博物馆里细看维萨里的画册时的惊叹，以及，第一次在阿姆斯特丹欣赏到堪称艺术品的真实人体切片标本时的震惊！
之后半年，这本书都在我的行李箱里，陪伴我经过了两次长途旅行。2018年的诺贝尔奖暂停颁布，眨眼到了2019年夏，初稿完成。诺贝尔文学奖颁奖那天，我刚从游泳池出来，浑身是水，打开手机，发现她拿奖了，第一反应是……
瑞典文学院将2018年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克时，颁奖词称托卡尔丘克“富有想象力的叙述带有百科全书式的激情，代表了一种跨越边界的生命形式。”这种概括相当精准，尤其在这本由116个片段组成的书中尽显无遗。从体裁上说，本书包容了短篇小说、历史小说、散文、信件等多种形式；从内容上说，跨越了历史、现代生活、医学、物理、女性主义、心理学、神话；从风格上说，不仅保持了托卡尔丘克一贯的神秘梦幻和诗性的特质，并且融入当代生活实景，尤其是解剖史和生物标本史上的进展，还增加了之前几本小说中少见的思辨性段落，风格多变，但万变不离其宗——这一次，托卡尔丘克将人类在地球表面的探索和人类在人体内部的探索交织在一起，呈现出人性和宇宙的复杂和多样。
托卡尔丘克是当代波兰最具影响力、也最具活力的小说家之一。1962年1月29日，她出生于波兰下西里西亚北部的小村庄里（关于下西里西亚地区，易丽君教授曾在《白天的房子，夜晚的房子》的译者序中有过详细说明），那个地区的民族性很复杂，有些人声称是波兰人是为了能住下来，有些人和波兰人通婚，还有很多德国人，奥尔加小时候的保姆就是德国人。她的父母都在当地的高中学校里教书，她常常跟着父亲在图书馆里看书，抓到什么看什么，从凡尔纳到诗歌到百科全书。到了十几岁，她意识到在波兰之外还有一个世界，好像所有有趣的东西——伟大的音乐、电影、嬉皮士等等等等——都在外面的世界里，当时的她做梦都没想到有朝一日自己可以走进另一个世界，而非永远困在波兰。八十年代，她进入华沙大学心理学系
