杯咖啡。这时，她
男朋友闷闷不乐地走
进来，问她什
时候才能离开。她赶紧收拾，准备关门。
不得不站起身，临走时给她留下个微笑。外面那帮家伙们仍在发狂地闹着，只是那两个胖子已经喝醉，在那里又叫又嚷，看令人开心。几个印第安首领围着大头巾也在里面闲逛，在这帮满脸通红醉汉面前，他们显得格外本正经。看见细高挑踉跄着走在人群里，便也跟过去。
他说：“刚才给在蒙大拿爸爸写张明信片，你能帮找个邮箱投进去吗？”这可是个奇怪请求。他将明信片递到手上，便又摇摇晃晃地走进间酒吧。去邮箱帮他发信，顺便看眼。“亲爱爸爸，星期三回家。切都好，也衷心地希望你万事如意，理查德。”这使对他产生不同看法，他对自己父亲是那礼貌和温柔。走进酒吧，坐在他身边。们找两位姑娘，个是年轻漂亮金发女郎，另个是皮肤黝黑胖女人。她们本正经地坐在那里，默不作声。们打算来开导开导她们。们将她们带到个乱作团夜总会，这儿正准备关门。把剩下两美元全花光，给她们俩要苏格兰酒，们喝啤酒。几乎要喝醉，但这又有什关系，切感觉都好极。把全部精力都集中在这个可爱金发女郎身上，使出全身解数想将她弄到手。紧紧地拥抱她，向她表白自己。夜总会关门，们全都在那灰暗大街上闲荡。仰望天空，纯净天幕上美丽星星正在不停地闪烁。姑娘们想去汽车站，们就同去。很显然她们是想去那儿和水手会面，他正在那儿等她们。那人是这个胖姑娘表哥，他和些朋友在等她们。对那个金发姑娘说：“你打算怎办？”她说她要回家，她家在科罗拉多，就在斜谷南岸。“可以带你乘汽车去。”说。“不，汽车站在高速公路上，必须个人走过大草原。下午都在想这件事，今晚不能个人过去。”“啊，听着，们漫步在鲜花盛开大草原上不是很美吗？”“那儿没有花。”她说，“想去纽约，但是很弱，没办法去。所以只有回斜谷，那里有切。”“纽约也不是无所有。”“那个该死地方什也不会有。”她翘着小嘴轻蔑地说。汽车站十分拥挤，许多人都在等着上车，还有些人站在那里无聊地闲谈。这儿有很多印第安人，他们木然地注视着切；那个姑娘离开；去找水手他们。细高挑在候车室长椅子上打瞌睡，在他身边坐下来。全国车站都是个样，烟蒂、果皮扔得满地都是，使人们感到只有在车站才能体验到那种特有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
