留
半在钱包皮里。狄恩穿着套标准
欧洲工装踏上重返丹佛伟大旅程；他完成第次飞向纽约旅行。
说他“飞”，其实他只是象狗样地在停车场干事儿。他是世界上最奇特停车场雇员。他能将汽车以每小时40英里速度倒到极其拥挤墙角，然后越过众多障碍物，跳进另辆汽车。他还可以以每小时50英里速度在窄小场地开车盘旋，再将车迅速倒进个刚好剩下缝隙里，然后飞快地奔向另辆车，个急转弯，你可以看到那辆车猛地反弹起来，终于避免场惊险车祸。刚刚安排好这辆车你就能看到他火箭似地奔向开票处将票开好，然后迅速地向刚开来另辆车跑去，没等车主人出来，他已经钻进去，猛地关上车门，在阵汽笛声中将车开向能停车地方。开车、刹车、发动、停车，他就这样马不停蹄地干着，晚上八个小时几乎连分钟也不休息。夜晚高峰期，或是剧院散场时，他更是忙得不可开交。他穿着件沾满油污破旧毛皮夹克，鞋子因为无数次地刹车而磨得破烂不堪，常常边干活边象酒鬼似地喘着粗气。现在他在第3大街买件新外套，蓝色底子上带有灰色条纹，还买件背心，共11美元。他又买只表，根表带，个手提式打字机，这些都是为回丹佛找工作所做准备，也是为他写作所作准备。们在第11街瑞克餐馆吃顿告别晚餐，然后狄恩搭上辆去芝加哥汽车，消失在夜幕之中。们主人公走。准备等春天真正来临，等万物都苏醒时候，也沿狄恩路线去旅行，后来整个旅行生涯就是从这里开始，以后所发生切简直奇特得难以言表。
当然决定去旅行并不仅仅因为是作家，需要不断补充新经验，也不仅仅因为想更好地解狄恩，更不是因为对校园里闲散生活已觉得多
荒谬可笑，而是因为，尽管们个性不同，狄恩却唤起对那些久已失去伙伴们回忆。他痛苦而憔悴面容，强健而又疲惫身躯使想起在帕特逊城和帕塞克城小河边度过忧郁、艰难童年。那件肮脏工作服穿在他身上显得格外潇洒得体，就象狄恩自己常说那样，他如此合身衣服在普通裁缝那儿是无法买到、那是充满欢乐自然之神对他恩赐。听着他那激动人心谈话，仿佛又听到童年时期那些朋友和伙伴们声音，当他们兄弟们去工厂干活时候，他们在大桥下、在摩托上、在午后门前沉寂石阶上，弹着自己心爱吉他。现在这些朋友都是所谓“知识分子”——查德是名尼采主义人类学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
