第一章（1 / 5）

所有人们都向中间小小白色祭坛上鲜花和墓碑奉献上自己波浪起伏心灵。从延伸到原野尽头庞大人群中涌动着种无法用语言表达哀思，形成沉重而巨大铁环逐渐向中间祭坛圈围过去……

清显从这张暗褐色旧图片里仿佛感受到无尽悲哀。

清显已经十八岁。

同学们在学校里议论日俄战争时候，松枝清显询问他最要好朋友本多繁邦是否还记得当年事情。繁邦也是往事依稀，只是模模糊糊还记得被人带到门外看过庆祝胜利提灯游行。战争结束那年，他们都已经十岁，清显觉得理应有更加鲜明记忆。同学们津津乐道当年情景，大抵都是从大人那里听来，再添加些自己隐约含糊记忆罢。

松枝家族中，清显两个叔叔就是在那场战争中阵亡。祖母因此至今还享受遗属抚恤金。但是她没有使用这笔钱，而是直供奉在神龛里。

大概由于这个缘故，家里珍藏那本日俄战争图片册中，清显对明治三十七年(1904)六月二十六日拍摄题为“祭吊德利寺附近阵亡者”那张图片印象最深。

这张用暗褐色油墨印刷图片与其他各种各样图片全然不同，摄影构图极具绘画性，简直不可思议，无论从哪个角度看，数千士兵仿佛成为巧妙安排在画面上人物。正中间竖立根很高白色木头墓碑，集中突出整个画面效果。

图片背景是隐隐约约逶迤远山，左面是逐渐高起辽阔原野，右面远处是片稀疏小树丛，消失在黄尘弥漫地平线，接着是连绵山脉，以及向右边渐渐高耸树林，树间露出昏黄天空。

图片前景耸立着六棵参天大树，各自保持大致相同距离，具有平衡感。不知道是什树，但英姿飒爽，树冠如盖，茂密树叶随风摇曳，副悲壮气氛。

辽阔原野远处泛着微光，近处是倒伏野草。

画面正中是座祭坛，祭坛上插着细小白木墓碑和飘动白布，还摆放着许多鲜花。

此外就是士兵，几千名士兵。近处士兵都背对照相机，军帽垂下白布帘，肩上斜佩着武装带。他们没有整齐列队，凌乱地聚集在起，个个垂头丧气样子。只有左面角落近处几个士兵露出半张忧郁面孔，如文艺复兴时期绘画中人物。而左面远处则是无数士兵围成巨大半圆形直延伸到原野尽头。这数不清人群自然无法看清他们容貌，他们密密麻麻地聚集在树林之间。

无论是近处还是远处士兵，都映照在种黯淡微光里，绑腿和军靴轮廓闪耀着亮光，低垂脖颈和肩膀线条也闪闪发亮。因此整个画面弥漫着种难以言状悲痛气氛。