我们那条街上，前前后后的房子矗立在风雪中，光芒闪烁而美丽。
我家门前阶梯上已经积了一厘米多的薄雪，只留下单独一人走向大门的脚印。
透过褐石屋前窗，可以看到里面的灯光，从我在人行道站立的位置看起来，那里十足就像家。
我不断预期会发现某个不对劲的小细节，诸如前门不对、门牌号码不对、门阶上有一件我不认得的家具等等。
可是门没错。
北方的天际线隐约可见，尽管高楼层被低低的冬季云层截断，这绝对是我熟知的那座城市，错不了。
暮色初降时分，我在八十七街搭上往北的红线列车。
这辆电车座位上没有安全带，没有全息影像。只是慢慢地、摇摇晃晃地驶过南芝加哥。接着驶过偌大的郊区。
我换了车。蓝线带我进入中产阶级化的北部城区。
过去这个月，我去过的芝加哥都很相似，但这一个有些不同。不只是那个空安瓿瓶，还有一种更深层、难以解释的东西，只能说感觉很像是我所属的地方，很像是我的。
最近刚刮过一场,bao风雪，细雪洒在水泥地上，覆盖了高处玻璃窗底下的发电机。
即便现在，仍有阵阵疾风骤雪从湖面吹来，仿佛冰冷的五彩碎纸飘下。
我从箱体所在之处信步走开，努力不让自己抱太大希望。
这有可能是任何世界里，位于南芝加哥的一座废弃电厂。
我缓缓走过成列的发电机，地板上闪了一下，吸引我的目光。
门牌号码没错。
前厅餐桌上方甚至有一盏四维超正方体吊灯，而且我靠得够近，可以看见壁炉架上的大照片：我、丹妮拉和査理在黄石国家公园的“灵感台”拍的。
从连接餐厅与厨房那扇敞开的门望过去，我瞥见贾森站在中岛前，手里拿着一瓶酒，伸出手，往某人的酒杯里倒酒。
兴奋之情袭上心头，但并未持久。
从我
当列车行驶过因高峰时段交通拥堵而停在高速公路上的车阵时，雪下得更大了。
我在想……
丹妮拉，我的丹妮拉，是否仍安然无恙地活在这片雪和云底下？
我的查理是否仍呼吸着这个世界的空气？
我走出列车，踏上洛根广场的电车站台，两手深深插在外套口袋里。雪黏在我住宅附近的熟悉街道上，黏在人行道上，黏在停靠路边的车子上。高峰时段车流的车头光束冲破浓密的雪花前进。
我趋上前去。
只见离发电机座十五厘米处的水泥裂缝中，有一只空安瓿瓶，瓶颈已经折断。过去一个月来，我经过那么多座废弃电厂，从没见过这个。
也许正是贾森2号偷走我人生的那个晚上，在我失去意识的几秒钟前，他给自己注射用的。
我徒步离开这个工业鬼城。
饥饿、口渴、疲惫。
