说男性不读小说倒不尽然，不过某些类型的虚构作品他们确实会完全避开。粗略来说，"一般的”小说一书写家长里短、人物善恶分明、充满高尔斯华绥笔下那种注水段落的标准英国小说——似乎专为女性而存在。男性要么读那些值得尊敬的小说，要么读侦探故事。
乔治•奥威尔，《书店回忆》
虽然电视连续剧《福尔赛世家》大获成功，奥威尔说的“充满高尔斯华绥笔下那种注水段落”的书已彻底被今天的读者所忽视，而杰弗里•法诺尔、丹尼斯•惠特利、沃里克•迪平、O.道格拉斯、奥切的作品——在作者当红的岁月里，曾为大众疯狂追读——如今已沦为灰尘与虫蝇的歇脚地。至于女性是小说更大的受众这点，奥威尔的性别成见在今天依然基本准确，不过他说只有男性“读那些值得尊敬的小说”，以当下的标准衡量的话就——至少有点不合时宜。按照他的说法，我的口味应该算异乎寻常了：我偏爱小说（但不是侦探小说）。大部分非虚构类作品，除非写的是个人酷爱的主题（比如盖勒韦——我最近在读戴恩•勒弗的《盖勒韦高地》），就我看来似乎挺难读的，但一部优秀小说依靠白纸黑字让你进入另一个世界的强大能力独一无二。
总的来说（至少在我店里），购买小说的多是女性，而男性除了非虚构类作品很少购买其他书一几年前，作家伊恩-麦克尤恩在伦敦做过一个完全不科学的实验，证实了这一趋势。他决定在午饭时间免费派发他的某本书。流露感谢之情的几乎全是女的，一脸狐疑的差不多都是男的。于是麦克尤恩在《卫报》上得出结论：“要是女性不读书了，小说就完蛋了。”——这种情绪，奥威尔也许在一定程度上会有共鸣。顾客会买什么书固然很难预测，不过进门后直奔铁路类书籍的男性着实多得惊人。
威格敦图书节（九月末举办，历时十余天）期间，确定能吸引最多观众的场次往往是非虚构类作品的活动。诗歌则好像几乎吸引不到观众一书店的销售也反映了这一可悲的事实。诗歌对每日营业额的贡献极少。希尼、休斯、奥登、艾略特、麦克德米德、温迪•科普*还有寥寥几位诗人的作品尚能缓慢地卖掉一些，但丁尼生们、柯珀们、勃朗宁们和洛厄尔们只好了无生气地端坐在书架上，偶尔才有某位好奇的顾客伸出手来打扰它们。这些书是诗歌中的化石，或许有朝一日会被文学古生物学家从地下挖掘出来，拂去尘土吧。
5月1日，星期四
网店订单：0
找到的书：0
今天还是没有订单，“季风”也没有回音。
来上班时，
