上,所有心血当场成为白工,但安静有条理陈建铭就可以因为查令十字街忽然疯狂起来。
这是熟悉、喜欢、也经常心生感激疯子,在书籍和阅读世界中,他们人数不多但代代有人,是这些人持续存在,且持续进行他们己“哈萨克人式小小游击战”(借用赫尔岑自况之言),才让强大到几近无坚不摧市场法则,始终无法放心地遂行其专制统治,从而让书籍和阅读世界,如汉娜·鄂兰谈本雅明时说,总是在最边缘最异质人身上,才得到自身最清晰印记。
在与不在书街
《查令十字街84号》这部美好书,系以1949年至1969年长达廿年流光,往复于美国纽约和这家小书店来往信函交织而成——住纽约女剧作家买书,任职“马克斯与科恩书店”经理弗兰克·德尔负责寻书寄书,原本是再乏味不过商业往来,但很快,书籍击败商业,如约翰·房龙说“个马槽击败个帝国”(当然,在书籍堆栈基础之上,开始是汉芙以她莽撞如火白羊座人热情凿开缺口,尤其她不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹给彼时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市可怜英国人),人情感、心思乃至于咫尺天涯友谊开始自由流窜漫溢开来。查令十字街那头,他们全体职员陆续加入(共六名),然后是德尔自己家人(妻子诺拉和两个女儿),再来还有邻居刺绣老太太玛丽·伯尔顿;至于纽约这边,则先后有舞台剧女演员玛克辛、友人金妮和埃德替代汉芙实地造访“她书店”,惟遗憾且稍稍戏剧性是,反倒汉芙本人终究没能在切落幕之前踩上英国,实践她念念不忘查令十字街之旅。全书结束于1969年10月德尔大女儿替代父亲封回信,德尔本人已于1968年底腹膜炎病逝。
有这道街,它比整个世界还要大(2)
样产自英国不起小说家格林,在他《哈瓦那特派员》中这说:“人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口,借以描绘个城市,但对城里每个人而言,个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人组合。没有这些,个城市如同陨落,只剩下悲凉记忆。”——是,1969年之后,对海莲·汉芙来说,这家书店、这道书街已不可能再样,如同陨落,只因为“卖这些好书给好心人已在数月前去世,书店老板马克斯先生也已不在人间”,这本《查令十字街84号》于是是本哀悼伤逝书,纪念人心在二十年书籍时光中场奇遇。
但海莲·汉芙把这场写成书,这切便不容易再失去次,甚至自此比她自身生命有更坚强
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。