意即种愈发致、无趣、再没性格可言普世性可怖压逼(正是社会永恒当下呈现),而这些动人洞窟,正像《爱丽丝漫游仙境》树洞,你穿过它,便掉落到个完全异质、完全始料未及世界里去。
于是,遂也时时忧虑们最终仍会失去属于们这代查令十字街,如同汉芙早已失去她查令十字街般,们杞忧,方面是现实中断续传来不利信息(如商业腐蚀性只是被减缓,并没真正被阻止),更是人面对足够美好事物很自然神经质反应,你深知万事万物持续流变,珍爱东西尤其不可能直存留,如朝霞,如春花,如爱情。
但你可以买它——当然不是整条查令十字街,而是它真正赖以存在、赖以得着意义书籍,市街从不是有效抵御时间风蚀形式,书籍才是,就像汉芙所说:“或许是吧,就算那儿没有(意指英国和查令十字街),环顾四周(意指她从查令十字街买到书)……很笃定,它们已在此驻足。”
有这道街,它比整个世界还要大(5)
从事出版已超过半辈子之久,个人仍始终有个问题得不到满意答案:始终不真正明白人们为什不买书?这不是全世界最便宜样东西吗?个人类所曾拥有过最聪明最认真最富想像力最伟大心灵,你不是极可能只用买件看不上眼衣服三千台币就可买下他奇迹生所有吗(以名作家,生十本书,本书三百元计,更何况这买通常有折扣)?你不是用吃顿平价午餐支付,就可得到个美好洞窟、以及个由此联通完整世界吗?
汉芙显然是同国,她付钱买书,但自掏腰包寄食物还托朋友送丝袜,却仍觉得自己占便宜,在1952年12月12日,她说是:“打心里头认为这实在是桩挺不划算圣诞礼物交换。寄给你们东西,你们顶多个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给礼物,却能和朝夕相处、至死方休;甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”而在1969年4月11日最终决算,她仍得到“亏欠它良多”结论。
美国当前最好侦探小说家,同样也住纽约劳伦斯·卜洛克也如此想,他在《麦田贼手》书,通过名仗义小偷之口对名小说家(即塞林格)说:“这个人,写这本书,改变们整整代人,总觉得欠他点什。”所以——买下它,指是书,好好读它,在读书时日里若省下花费,存起来找机会去趟查令十字街,趁它还在,如果你真成行并顺利到那儿,请代们献上吻,们都亏欠它良多……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。