观还体现在她常常思考人与动物该如何相处。在《变形中心》里，女主人公
姐姐为
把自己变成
头狼，去家现代化变形中心。那里富人“关注自己和自己身体，从出生起就很完美，几乎每个细节都经过精心设计。他们很聪明，对自己优势很清楚”，而他们之外世界就是野蛮世界。那
，进行变形手术是不是只需要巨大勇气？人与动物究竟能否分出优劣？姐姐选择又能否用是或非简单判断？事实上，作家直反对用“人和动物”来描述生物界，倡导将世界分为“人类”和“非人类”。她甚至提出应将动物权益写入宪法，提倡人与动物和谐共存。
托卡尔丘克将动物和大自然本质以及人类本真，放置在个超越现实生活科幻世界中探讨，许多故事都在新科学理论启发下，在新知识环境中重构。无论用孵化器生产肉类产品变形中心，还是《拜访》中“爱工”家族花园别墅，都充满着科幻大片般后现代气息。作家独具匠心地在《拜访》中创造“爱工”这极度自恋形象，他们是机器人？又或者是种比人类智慧所能想象到物种更为先进存在？他们通常以二、三、四甚至更多数量存在于个家庭之中，每个“爱工”不仅性别相同，长相、特征也都模样。他们对自己和自己家庭生理、心理状态都毫无保留地接受，甚至自
崇拜。
《人类节日年历》亦如此，在个塑料被人造细菌吞噬、金属重新成为主要日用材料年代，“天降”莫诺迪克斯代表人类长久以来对永生渴望和追求，人们在莫诺迪克斯身上，似乎又看到种形而上宗教影子。每年“死亡”过后，莫诺迪克斯都会如期“复活”，从而拯救即将陷入黑暗世界。而在这从死至生循环往复中，读者却看到托卡尔丘克想要讲述人性残酷、善与恶交锋、生与死边界。
托卡尔丘克直致力于探讨处于飞速发展之中、光怪陆离世界里人类对自身份认知问题。在作家看来：“文学是为数不多使们关注世界具体情形领域之，因为从本质上讲，它始终是’心理'。它重视人物内在关系和动机，揭示其他人以任何其他方式都无法获得经历，激发读者对其行为心理学解读。只有文学才能使们深入探知另个人生活，理解他观点，分享他感受，体验他命运。”1《真实故事》正是用种不同寻常方式向读者展示人身份究竟是什。在荷兰地铁站台，个摔倒在石阶上女人头破血流，却没有引起人们过多关注。唯位伸出援手外国教授，却被警察误认为是杀人凶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
