烦的氛围。他什么事情都懒得做，看到、听到的事情全都令他意气消沉，无论什么事情，都会令他讨厌自己，不相信自己。他会一连好多好多天，将自己关在洞穴里，不吃不喝，仅双眼炯炯放光，沉湎于深邃的思考之中。有时他也会突然站起身来，在附近四处走动，嘴里念念有词地不知道在嘀咕些什么，过一会儿又突然坐了下来。他的这些动作、行为，全都是下意识的。甚至连“到底明白了什么，自己才能从不安中解脱出来”都不知道。只觉得之前能理所当然地加以接受的一切，现在都显得那么可疑、那么难以理解。之前以为是一个整体的东西，如今分崩离析了，而在对每一部分加以思考的过程中，其整体的含义就全然不明白了。
一条身兼医生、占星师和祈祷者的老鱼精，有一次见到悟净后便对他说：
“哎呀，好可怜啊。你这是得了因果之病了。得这种病的人，一百个人中有九十九个都只能十分悲惨地度过一生。要说，我们之中原本是没人得这种病的，可自从我们开始吃人之后，就开始有极少数人得这种病。得了这种病，就不能直截了当地接受任何事物。无论看到什么，遇上什么，都首先会想‘为什么’，而这个‘为什么’是真正的大神、顶级的大仙才知道的。一般的活物只要考虑起这样的问题，往往就活不下去了。不考虑这样的问题，才是我们这个世上所有的活物间的约定嘛。而其中最严重的是病人怀疑起‘自己’的存在来。为什么我会将我当作我呢？将别人当作我不是也没什么关系吗？我到底是什么呢？开始这么想，就是该病的晚期症状。怎么样，被我说中了吧？真是可怜啊。这病是无药可救的，也无人能医，只能自己救治自己。倘若没有什么特别的机缘，恐怕你一生一世都不会再开开心心。”
二
文字被发明出来这事儿，早就从人类的世界传到了他们的世界里。然而，在他们这些妖怪之间，似乎有着一种蔑视文字的习惯。他们认为，活生生的智慧，怎么可能用文字那样僵死的东西记录下来呢（要是绘画的话，有时还能画个差不离儿）？他们坚信，用文字来记录智慧，就跟空手去拽住一缕轻烟而不破坏其形状一般，简直傻透了。因此，他们排斥文字，并将理解文字看作一种生命力衰退的症状。妖怪们觉得，悟净整天愁眉苦脸的，肯定就是他看得懂文字的缘故。
虽说妖怪们不拿文字当回事儿，可并不等于他们就瞧不起思想。在那一万三千个妖怪当中，哲学家还真不少呢。只是由于他们的语汇极度贫乏，只能用非常天真朴素的语言来思考最最艰深的重大问题。他们在这流沙河的河底开出了一溜儿思考的店铺，以至于河底飘荡着一股
