简短，毫无启发性，但他
遍又遍地播放，流著泪，悲恸得弯著腰。「嘿，小裘。
要去农夫市集买熊葱。你还需要别
吗？再跟说。」那些讯息平凡反倒显得格外珍贵，因为那是他们共同生活证据。
「威廉，」他对著空荡公寓说。有时状况非常糟，他会对著威廉讲话，「回来身边。回来。」
他没感觉到倖存者内疚，只有倖存者不解：他以前直、直知道他会比威廉早死。他们全都知道。威廉、安迪、哈罗德、杰比、马尔科姆、朱丽娅、理查德，他会比他们都早死。唯问题就是怎麽死，会是他自己动手，还是因为感染。但他们没有人想过，威廉竟然会比他早死。他从来没有预先计划，也没有应变对策。要是他早知道有这个可能性，要是这个可能性不那麽荒谬话，他就会先囤积需要东西。他会录下威廉跟他讲话声音，保存起来。他会拍更多照片。他会设法蒸馏威廉体味。他会带著刚睡醒威廉去佛罗伦萨那家香水工坊。「来，」他会说，「这个。就是这个气味。要把这个气味装瓶。」安迪太太简有回跟他说，她小时候很怕父亲会死掉，于是偷偷複製
父亲口述病历音像资料（她父亲也是医生），存在U盘裡。直到她父亲四年前过世，她才又把这些资料找出来，坐在房间裡播放，听著她父亲以冷静、耐心声音口述那些医嘱。他好羡慕简这点，他真希望自己之前想到要这麽做。
至少他还有威廉拍电影，有威廉历年来写给他电子邮件和信，他全部保存著。至少他还有威廉衣服、关于威廉报导文章，他都没丢。至少他还有杰比画威廉画像；至少他还有威廉照片：几百张，不过他谨慎地分配，只准自己每週看十张，他会看又看，看上好几个小时。他可以决定每天只看张，或是次看十张。他很怕自己计算机会出事，把所有照片档案毁掉；于是他複製好几份，存放在几个不同地方：格林街公寓保险箱、灯笼屋保险箱、罗森·普理查德办公桌抽屉，还有银行保险箱。
他从不认为威廉会仔细整理自己人生纪录，他也不会，但是三月初个星期天，他没有如常吃安眠药，睡上整天，而是开车去加里森房子。自从九月那天以来，他只回去过两次，但园丁还是会来整理，车道两旁球根植物开始发芽。他走进屋裡，厨房料理台上有个花瓶插整枝梅花，他停下脚步瞪著看：他有发短信给管家说他要来吗？定是有。但时间他宁可想像，每个星期第天都有人过来，在料理台上换上新花，到每週最后天，又个星期没人看这些花，于是就被扔掉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
