才被搬下楼，这回很完美
。
「
常常想到这件事，」他说，其他人认真听著，「因为这充分说明马尔科姆对他
作品有多麽认真，而且他是多麽力求完美，多麽尊重材料，无论那是大理石或三夹板。但觉得，这件事也充分说明他有多尊重空间，任何空间，即使是唐人街
户糟糕透顶、无药可救、令人丧气公寓，即使是这样空间，都应该受到尊重。
「这也充分说明他是多麽尊重他朋友，他多想让们所有人住在他为们设想空间裡：就跟他心中想像宅邸样美观、生气勃勃。」
他暂停下来。他想说是（但不认为有办法说出来），那天他们两个把书架从楼顶搬下来时，他正好在浴室裡，要把油漆和刷子从水槽底下拿出来，无意间听到威廉在抱怨很麻烦，马尔科姆回答道：「威廉，如果让这书架就这样凸出块，他有可能因为绊到而摔倒，」马尔科姆那时低声说，「你希望这样吗？」
「不，」威廉暂停下说，口气很羞愧，「不，当然不希望。你是对，马尔。」于是他明白，马尔科姆是他们之中第个认清他是残障者人；甚至比他自己还早。马尔科姆直意识到这点，但从来没有害他不自在过。马尔科姆只是想让他人生轻鬆点，他却因为这点而怨过他。
他们那天晚上离开时，欧文先生把隻手放在他肩膀上。「裘德，你能不能多留会儿？」他问，「晚点会请门罗开车送你回去。」
他非答应不可，于是叫理查德自己开车回格林街。有会儿，他坐在客厅裡，只有他和欧文先生，马尔科姆母亲、弗洛拉和她先生、小孩都还在餐厅裡。他们聊著他健康状况、欧文先生健康状况，聊哈罗德，还有他工作。接著欧文先生开始哭。他站起来，到欧文先生旁边坐下，手犹豫地放在老人背部，觉得尴尬又难为情，感觉几十年时光就在他手底下溜走。
在他们成年时期，欧文先生直是个令人望而生畏人物。他高个子、他沉著、他大脸上坚定五官——看起来就像是摄影家爱德华·柯蒂斯[15]照片裡那些美洲原住民，他们四个私底下都喊他「酋长」。「马尔，这件事酋长会怎麽说？」杰比这样问过马尔科姆。那是在马尔科姆打算从瑞司塔建筑师事务所辞职时，他们都设法适度地鼓励他。或者（又是杰比）：「马尔，下个月会经过巴黎，你可以帮忙问酋长声，看能不能住那边公寓吗？」
但欧文先生如今再也不是酋长。虽然他头脑清楚、身体硬朗，但他89岁，黑色眼珠已经转为种难以名状灰色，只有非常小或非常老人才会有：们从这片海水颜色
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
