慕她。于是他们只谈几分钟,他就离开。现在是十月初,还很温暖,上午像夏天,但下午就变得昏暗,而且寒冷得像冬天。当他走向公园大道回到停车地方时,想起二十多年前星期六,他总是经过这带。他会走回家,路上偶尔在麦迪逊大道上家他很喜欢、知名而昂贵麵包店停下,买条核桃麵包,回去和威廉配著奶油和盐吃——当时条麵包就要花掉他顿晚餐钱。那家麵包店还在,这会儿他过公园大道往西走,要去买条麵包,二十几年来各种物价都上涨好多,但那麵包不知怎价钱还是样,至少就他记忆所及是如此。直到他星期六开始拜访吕西安和欧文夫妇,他都不记得上回白天来这带是什麽时候事——他和安迪约诊都在晚上。现在他缓缓往前走,看到漂亮儿童奔跑在宽阔而乾淨人行道上,他们漂亮妈妈漫步跟在后头,头上高大椴树叶渐渐不情愿地转成种苍白黄。他经过75街,想到自己以前就在那当菲利克斯家教。现在菲利克斯33岁,真是难以置信,而且没在朋克乐团当主唱,更难以置信是,他成对衝基金经理人,跟他父亲样。
回到公寓后,他把麵包切片,也切几片奶酪,然后把盘子拿到餐桌上,瞪著它看。他现在很努力好好吃东西,重拾生活中种种习惯和常规。但吃东西不知怎对他来说变得很困难。他胃口消失,任何东西吃起来都像糨糊,或像以前他在少年之家吃那种乾粉调成洋芋泥。但是他还是继续努力。吃给别人看时候,会比较容易,于是他每週五和安迪吃晚餐,每週六和杰比吃晚餐。而且他开始每个週日晚上都去理查德家——他们两个会起用羽衣甘蓝做道素食,然后跟印蒂亚起吃。
他也恢复看报纸习惯。这会儿他把麵包和奶酪推到旁,小心翼翼地打开艺文版,好像那会咬他似。两週前星期日,他信心十足、利落地打开艺文版第版,就看到篇报导,是关于去年九月威廉准备开拍电影。那篇报导谈到电影如何重新选角,目前初步影评非常正面,而且剧中主角名字改为威廉以资纪念。他合上报纸,回到床上倒下,拿枕头盖住头,直到有办法再站起来。他知道接下来两年,他还会看到威廉过去十二个月本来要拍电影相关文章、海报、广告牌、电视广告。但今天报上没有这类报导,只有个《舞台上舞者》满版广告,他看著上头几乎跟真人样大那张脸,看好久好久,手抚过那双眼睛,然后把报纸举得远些。他心想,如果这是部电影,那张脸就会开始跟他说话。如果这是部电影,他抬起眼睛,威廉就会站在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。