他活著时候样,乾乾淨淨。
他觉得自己过得很好,总之够好。有天哈罗德打电话来,问他感恩节打算怎麽过。时之间,他不明白哈罗德在说什麽,不懂「感恩节」是什麽意思。「不知道。」他说。
「就是下星期。」哈罗德说,用种新、轻柔声音,现在每个人都用这种声音跟他讲话。「你想来们这,或者们可以过去,还是们去别地方?」
「想没办法,」他说,「哈罗德,工作实在太多。」
但哈罗德坚持。「随便哪裡都行,裘德,」他说,「看你想邀请谁起过都可以,谁都不邀请也行。但是们定要跟你起过节。」
「你们跟在起不会愉快。」最后他终于说。
「如果没有你,们也不会愉快,」哈罗德说,「没有你,们根本没办法过节。拜託,裘德,哪裡都好。」
于是他们去伦敦,待在那裡公寓。能离开美国让他鬆口气;待在美国话,电视上成天都是家人团聚画面,同事会开心地抱怨子女或妻子或丈夫或姻亲。但是伦敦不过感恩节,这天只是平常天。他们三个出门散步,哈罗德屡次满怀抱负地做菜,做出灾难性餐,他吃。他睡又睡。然后他们回家。
接下来,十二月个星期天,他醒来时很清楚:威廉走。永远离开他。永远不会回来。他再也看不到他。他再也听不到威廉声音,再也闻不到他气味,再也不会感觉到威廉双手拥著他。他再也无法倾诉他回忆,同时羞愧地啜泣,再也无法半夜从噩梦中惊醒,惊骇而茫然时感觉威廉手摸著他脸,听著威廉声音在他上方说:「你安全,小裘,你很安全。都结束,都结束,都结束。」然后他哭,真正地哭,是威廉车祸以来他第次哭。他为威廉哭,哭他当时定很害怕,哭他当时定很痛苦,哭他可怜短暂人生。但最重要是哭他自己。没威廉,他要怎麽活下去?他整个人生——在卢克修士之后,在特雷勒医生之后,在修道院、汽车旅馆房间、少年之家和那些卡车之后人生,始终都有威廉在其中。自从他16岁在虎德馆宿舍房间裡认识威廉以来,他们没有天不曾以某种方式沟通。即使吵架时,两人还是会说话。「裘德,」哈罗德曾说,「以后会好转,发誓。发誓。现在看起来好像不可能,但定会好转。」他们都这麽说,理查德、杰比、安迪,或者写卡片给他人。还有基特、埃米尔,他们都跟他说以后会好转。儘管没说出口,但私底下他心想:不会。哈罗德拥有雅各布五年。他拥有威廉三十四年。两者根本没办法相提并论。威廉是第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。