任他。
「至少威廉不在
，」
们彼此安慰，「至少威廉不会看到这个。」
当然——如果你还在
话，他不也还会活著？
没办法说没想到他会死，但可以说，当时有太多没想到事情，
点都没想到。没想到安迪会在三年后死于心脏病发，也没想到过两年，理查德会死于脑肿瘤。你们都那麽年轻就死：你、马尔科姆、他。伊利亚是60岁中风过世；西提任也是60岁，死于肺炎。到最后只剩下杰比，加里森房子留给他，现在们还常见面——在加里森、纽约市区或剑桥市。杰比现在有个认真交往男朋友，是个很好人，叫托马斯，是苏富比拍卖公司日本中世纪美术专家，们非常喜欢他；知道你和他也会非常喜欢他。当然为自己、为们夫妻难过，但最常为杰比感到难过。他失去你们三个，只剩他自己面对老年开始，他当然有新朋友，但大多数成年前认识朋友都没。至少是在他22岁认识他；或许中间有时疏远，但那些疏远年代，们都不去算。
现在杰比61岁，84岁。而他已经过世六年，你也过世九年。杰比最近次个展名叫「裘德，孤单」，裡头有十五件画作，只画他，描绘杰比想像中、你死后那段时间些时刻：在那近三年裡，他设法在没有你世界撑下去。试过，但实在没办法看那些作品；试又试，但就是没办法。
还有其他事情是原先没想到。他当初猜得没错，们搬到纽约完全是为他，所以处理完他遗产后（理查德是他遗嘱执行人，也帮忙），们就搬回剑桥市家，离们老友近点。之前做太多整理和分类工作——和理查德、杰比、安迪起处理他所有私人文件（并不多）和衣服（看著他西装越来越窄，真是让人心碎），还有你衣服；们起看过你在灯笼屋档案，花很多天，因为们总是停下来哭或大喊或传阅张们没人看过照片。等们回到剑桥市家，整理东西成种本能。有个星期六，坐下来清理书柜，这个计划开始充满野心，但很快就失去兴趣。此时发现个信封，塞在两本书之间，上头是他笔迹，写著们夫妻各自名字。打开信封，心跳加速，然后看到名字——亲爱哈罗德。阅读他二十几年前在收养那天写短笺，哭，其实是啜泣。然后把那张光碟放进电脑裡，听著他声音。光是听到那麽美声音，无论如何就会哭，但主要是因为听到他声音而哭。后来朱丽娅回家看到，也读她那张短笺，们又哭次。
又过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
