阳光从窗帘间流泻进来，贝恩斯用浇水勺敲打着节奏。“好消息，好消息!”贝恩斯坐在床尾对我说道，“谨向您发布通告，贝恩斯太太被叫走了。她的母亲已在弥留之际，她要明天才能回来。”
“你为什么要这么早叫醒我？”菲利普问，他略带紧张地看着贝恩斯。因为已经得了教训，他不想再被卷进去了。对于贝恩斯这个年龄的男人来说，做出如此开心的样子是不对的。就像人该有人样一样，大人该有大人样。要是一个大人能表现得如此幼稚，那你也有可能会在他们的世界里发现自己。这事儿出现在你梦中就足够了：躲在角落里的女巫，拿着刀的男人。所以他会抱怨“这么早”，尽管他爱贝恩斯，尽管他不由得会为贝恩斯高兴而感到高兴。他既对生活感到恐惧，又受到生活的吸引。
“我要让今天成为漫长的一天。”贝恩斯说，“真是最令人开心的时光。”他把窗帘拉开，“稍微有点雾。猫一整晚都在外面。它在那儿，在这一片到处闻来闻去的。59号的人没有把牛奶拿进去，63号的艾玛正在门外拍打垫子。”他说，“这一切正是我以前在非洲西海岸时对英国生活的想象：有人在拍打垫子，有猫回家来。这一幕我今天见到了，就像我依然还在非洲一样。很多时候你不会注意到自己已经有了的东西。只要自己不变得软弱，生活就还是好生活。”他拿出一便士来放到盥洗盆上，“等梳洗完了，菲尔，跑去街角的报贩那儿给我买份《邮报》来。我要去煎腊肠了。”
“腊肠？”
“腊肠。我们今天要庆祝一下，好好吃一顿。”吃早饭的时候他在庆祝，一直没有消停，讲笑话开玩笑，显得莫名其妙地兴奋与紧张。这将是非常非常漫长的一天，他不停地回到这句话上：有许多年他一直在等待着会有漫长的一天，他曾经在潮湿的非洲海岸酷热中出汗，换衬衫，发热倒下，躺在床单之间出汗，只是盼望着能有这么漫长的一天，猫在四周嗅来嗅去，起了一点雾，63号门口有人在拍打垫子。他把《邮报》支在咖啡壶上，把新闻一条条念出来。他说：“科拉·唐第四次结婚了。”他觉得挺好笑的，但这不是他想象中的漫长的一天。他的漫长的一天是去公园，看骑手们赛马，看阿瑟·斯蒂尔沃特爵士策马越过围栏(“他有一次在博城跟我们一起吃过饭，是从弗里敦[2]过来的，他是那里的总督”)，再为了菲利普到科纳之家酒店去吃午饭(他会想要到约克酒吧来一杯烈性黑啤酒和一些牡蛎)，逛逛动物园，再乘着巴士在最后的夏夜里长长地兜一圈回家：格林公园[3]的树叶已经开始变色了，车子挤挤挨挨地开出伯克利大街时，低落的太阳柔和地照耀在他
