“对。”菲利普答应道，但他有点害怕，既是怕贝恩斯，也是怕他自己。每吃一口东西，每喝一口姜汁汽水，他都忍不住会去想，要是贝恩斯太太知道了这顿饭会怎么说。他无法想象，贝恩斯太太的怨毒与愤怒是深不可测的。他问：“她今天晚上不回来？”从他们俩马上就明白了他的意思你就知道她根本就没有离去，她就在地下室里，跟他们在一起，驱使着他们酒喝得越来越久，天聊得越来越大声，估算着时间以一句怎样的话插入进来。贝恩斯并不是真的高兴，他只是紧盯着眼前的快乐，而不是从远处在看。
“不，她要明天很晚才回来。”他无法将他的目光从眼前的快乐上拿开。他像其他男人一样四处玩乐，他一直在回到非洲海岸去，似乎要为自己的天真找借口。如果他一直生活在伦敦的话，他不会如
，她靠在梳妆台上，有点气喘吁吁。“这是艾米，菲尔。”
“有一封信是给你的，贝恩斯。”
“艾米，是她的信。”但是他没有把信拆开，“她肯定是要回来了。”
“我们晚饭总还是得吃的。”艾米说，“她没法破坏我们的晚餐。”
“你不了解她。没有什么是安全的。该死。”他说，“我以前是个男子汉。”说着他拆开了信。
“我可以开始吃了吗？”菲利普问，但贝恩斯没有听见。他以沉默不语和专注提供了一个成年人注重书面字句的典范：如果你要表示感谢，你还非要写下来，而不是等着当面说出来，就仿佛那些书信不1 这里应该是主人公听到敲门声后的臆想，他联想到了法国大g,m时期的政治恐怖，外面有人破门而进，将人押上囚车抓走，随即送上断头台。会说谎一样。但菲利普懂的比这要多，有次爱丽丝姨妈给了他一个玩偶，这个玩偶对他来说已经太幼稚了，但他在给姨妈的信中充满了感激之词。书信不仅也会说谎，而且还会使谎言变得永久：它们会成为对你不利的证据，它们会让你比那些说出来的话更加卑劣。
“她要到明天很晚才回来。”贝恩斯说完打开了那些酒瓶，把椅子从桌子底下一把把拖出来。他再次亲吻艾米，把她亲得靠到了梳妆台上。
“别这样，有孩子在呢。”艾米嗔怪道。
“他早晚得学，跟我们一样。”他给了菲利普三根腊肠，自己只拿了一根。他说他不饿，可当艾米说她也不饿，他站起身来，逼她乖乖吃了。他对她有点紧张，有点粗鲁。他让她喝勃艮第葡萄酒，因为他说她得练练酒量。他不接受艾米回答他不，但触碰她的时候他的双手是轻盈的，也是笨拙的，仿佛怕破坏某样脆弱而又精致的东西，不知道该怎样对付如此轻柔的东西。
“这比牛奶和饼干好吧，嗯？”
