第一章 黎明前的世界（3 / 15）

，会想象自己和泰山起呼叫狮子，想象自己个人和成群纳粹士兵作战。有几个好朋友，比如约翰尼·威尔逊、戴维·雷·卡伦，还有本·西尔斯，不过，也就这几个。不是那种人见人爱万人迷。有时候，跟别人说话就会紧张，舌头会打结，所以，总是尽可能不说话。那几个朋友，个子都跟差不多高，年纪也差不多大，还有，个性也差不多样软弱。们都尽量避免跟人打架，因为们根本就不是打架料。

想，这大概就是写作起点和原动力。写作，是因为你试着想要“改善”某种东西。你想改变你周遭世界，扭转局面，你想把世界改造成你理想中模样，当然，如果上帝没有大发雷霆话。在真实世界里，力量微不足道，然而，在想象世界里，有如希腊神话里那个挣脱锁链赫拉克勒斯。

另外，有部分遗传是来自爷爷杰伯，也就是爸爸爸爸。据所知，有点跟他很像，那就是，们都对世界充满好奇。他今年已经七十六岁，但个性还是很强硬，硬得像牛肉干样。他那张嘴很毒，生性刻薄，很难相处。他家农场四周是大片森林，他天到晚都在那里晃来晃去，找东找西。他常常会带些东西回家，把奶奶莎拉吓个半死，比如说，蛇皮，大黄蜂蜂窝，有时候甚至还会把死掉动物带回家。他很喜欢用小刀将那些死掉动物开膛破肚，看看里面有什东西，然后把那些血淋淋内脏拿出来摆在报纸上。有次，他把只死掉癞蛤蟆吊在树上，然后叫去陪他起看，看成群苍蝇啃食那只死癞蛤蟆。有次，他把只粗麻布袋拿回家，里头全是叶子。他把叶子全部倒在客厅，拿着放大镜片片仔细看，然后把每片叶子之间差异都写在笔记本上。这种笔记本他有好几百本。另外，他会去捡地上雪茄烟蒂，还有人家吐掉那种干嚼烟渣，然后拿回家收在玻璃罐里。另外，有时候他也会个人坐在黑黢黢房间里，愣愣地看着月亮，看就是好几个钟头。

也许，他根本就是个疯子。如果个人已经长大，却还拥有那种神秘力量，也许大家就会说他根本就是个疯子。不过，爷爷会拿着星期天报纸念上面漫画给听。有次他告诉，他出生那个小村子有间鬼屋，发生过很多恐怖事。或许爷爷个性尖酸刻薄，有点傻气，也有点小气，不过，他在心中点燃把神奇之火。藉由那神奇光，看到奇风镇外那个无比辽阔、无边无际神秘世界。

那天，时间是早上，天还没亮，和爸妈在位于希尔托普路家里吃早餐。那年，是1964年。