我曾经认为自己已经懂得什么是死亡。
从小到大，在电视上，或是坐在电影院里嚼爆米花的时候，我看过太多死亡的画面。原野上风沙漫漫，篷车队急速奔驰，成百上千的印第安人紧追不舍，无数的牛仔中箭落马，无数的印第安人被枪射杀。我看到过侦探或警察和歹徒搏斗，被歹徒开枪击中，倒在地上奄奄一息。我看到过无数的动物被霰弹枪击中，被冲锋枪扫射。我看到过电影里的怪兽张开血盆大口咬人，而那些人在怪兽的利齿下凄厉惨叫。
当叛徒用那空洞茫然的眼神看着我，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡。当内维尔老师最后一次对我说再见时，我认为自己已经懂得什么是死亡。当那个人开车冲进萨克森湖，被漆黑冰冷的湖水吞没，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡了。
但我错了。
因为死亡是无法理解的。因为死亡是不能亲近的。假如死神是个小男孩，那么，他一定是天底下最孤独的小男孩。当操场上洋溢着孩子们的欢笑，他却只能孤零零地站在最边上的角落。假如死神是个小男孩，那么，他注定只能一个人踽踽独行，只能说话给自己听，而他那神秘深邃的眼神是凡人无法理解的。他脑海中的秘密，是凡人无法承受的。
在夜深人静的时刻，有一句话始终萦绕在我脑海中：我们都来自一个黑暗世界，而总有一天，我们最终都要回到那黑暗世界去。
我还记得，那天，我和乐善德医生坐在他家的门廊上，眺望着金黄灿烂的连绵山岭，当时，他跟我说了那句话。我不愿相信那是真的。我不敢想象，此时此刻，戴维·雷就在那个完全看不到光的黑暗世界里。而那个黑暗世界，就连长老教会教堂的烛光也照耀不到。我不敢想象戴维·雷被囚禁在一个看不到阳光的地方，无法呼吸，无法欢笑，就连他的灵魂也无力挣扎。戴维·雷过世之后那几天，我忽然明白，从前面对的死亡，都只是一种虚幻的想象。牛仔和印第安人，侦探和警察，士兵和那些被怪兽咬死的人，他们并没有真的死亡。只要电影院灯光一亮，他们就会再度活过来。他们只是演员，他们会回家，等待下一次演出。然而，戴维·雷却是真的死了。他永远不会再活过来。我不忍心想象他在那个黑暗世界里。
我无法入睡。房间里一片漆黑，眼前的景象忽然变得好陌生，黑夜仿佛化为一团模糊的黑影，在跟叛徒说话。假如戴维·雷在那个黑暗世界里，那么，卡尔·贝尔伍德一定也在那里，而叛徒也在那里。波特山上那些长眠的死者，还有埋骨在奇风镇地底下那世世代代的祖先，也都在那里。他们，都回到了那个黑暗世界。
我还记得那天戴维·雷葬礼的情景。他
