期彩票的中奖号码刊登在当天的晚报上，是现在的公布中奖方式。但七年前的情况并不是这样，那时的彩票叫“巨宝券”，开奖仪式会在傍晚时公开举行，场面很宏大。所以，虽然当晚的电视新闻会立刻播出中奖号码，但报纸却要等到第二天才能刊登出来。
因为工作的关系，我晚上无法收看新闻，再加上是在报社上班，我为了节约，家里也没有订报纸，每天都是去公司看免费的晨报，查看自己是否中奖。也正因为这样，才让骗子们有了充分的时间来排练计划。
我一点睡意也没有，只是关掉电灯，四肢呈大字形躺在廉价公寓房间的正中央，就那样躺着不动。不知不觉地，窗外的天色已经渐渐泛白了。
我觉得心里空荡荡的，脑子里只想着一件事。我这个人的运势大起大落到如此地步，果然是命中注定的吧。而那次不可思议的经历，大概将成为这种起伏模式中落差最大的一次。幸运之神明明已经来到我眼前，我却没有察觉，竟然在不经意间让机会从身边溜走……我大概注定要过这种贫穷的生活吧。
试想一下，如果七年前真的中了一千万，那我的人生会变成什么样呢？在当时，那笔钱够买一间不错的住宅么？就算不够，付头期款应该绰绰有余了吧？也许……我会拿那些钱当本钱做个小本生意，脱离上班族的生活吧？还是会用来结婚呢？
我站起来，推开这间廉价公寓的窗户，凝视着窗外。灰蒙蒙的天空，凉爽的空气，这座大城市就快醒来了吧。我仰望了一会儿，忽然看到有个一闪一闪的小红点在云层中掠过，那大概是一架小飞机吧。
一阵冷风吹来，我习惯性地把手插进口袋里，摸到了一张长方形的硬纸片。会是什么东西呢？我拿出来一看，原来是张名片，但却想不起来这张名片是哪里来的。我努力搜索记忆中的每个角落，想了又想，终于慢慢地回忆起，似乎是昨晚在那家酒吧时那位年轻男子给我的。当我们说再见的时候，部长已经完全成为了他的拥护者，并以非常敬佩的口气跟他要了名片……所以大概是他也顺便给了我一张吧。但是因为那我时有些茫然，所以记不太清楚了。
借着路灯的光，我仔细看了看那张名片。名片上印着几个看来像是姓名，但意思又不是很明确的字：“御手洗洁”。
我忍不住笑出声来。这是什么呀？是姓名么？应该是吧。还是那个人开的玩笑？是那个比萨斜塔一类的玩笑吧？这个城市真是千奇百怪呀……各种愚弄人的方式都有。或者说，这几个字其实不是姓名而是叫人清洗厕所的标语？再或者，这几个字有什么特殊的隐喻？
也许是因为笑出来的关系，我觉得心情渐渐舒畅起来。结婚、买房子、做生意
