这座小楼很可爱吧？这可是人家的国会议事堂哦。我一开始还以为是餐厅呢。我觉得，你应该会喜欢这样的房子吧，就买了这张寄给你。祝你身体健康。我不会忘记你的。
理津子
理津子给我的信就只有这么一封。或许之后又寄了一些过来，不过我已经搬离了蒲田的公寓，也没有向邮局提交邮件转寄申请，因此也就不得而知了。
被夕阳染成金色的波浪，反射出炫目的光芒。对我来说，理津子就是那样耀眼的存在。
关于理津子，对我来说，那只是在十九岁的夏天里发生的、不到一个月的体验而已。可是，正因为我从中感受到了难以言喻的苦痛，才让我至今仍对她难以忘怀。
是个谜团。老板说，那张纸条并不是他留的。
想想也知道不可能是老板。因为当时我的房间处于完全的密室状态，没有人能够闯进那样一个房间，还在三合土地面上的鞋子里留下纸条。
我和老板歪着脑袋思考了好一阵，老板好像突然想起了什么，转身到里面拿了一张纸出来。据说这是以前因为一个什么事情要收集町内居民的亲笔签名，被夹在传阅板上的签名用纸。老板指着其中一个名字说：
“这是小理母亲的字，你看像不像那张纸条上的字迹？”
我仔细一看，只见一个熟悉的漂亮字体在传阅板上签下了“小池”二字。就是这个字迹，不会有错。
我把理津子寄来的明信片用图钉钉在书桌前放了好久，后来又插到信插上，或是转移到书架上。总之，一直找不到合适的地方保存。
后来，我在银座的外文书店买下那本描绘了一座小洋楼一生的绘本，把它带回了书房。经过一番周折，我找出了理津子的明信片，夹在了书的最后一页。
我轻轻合上书页，把它安放在书架上。这样一来，我总算
直到此时，我才终于明白。那张纸可能并不是给我的，而是理津子的母亲写给她的便条。搞不好第一个发现我在“安全第一”的条幅上涂鸦的并不是理津子，而是她母亲，因此她才写了那张便条放在她房间的桌上。理津子很可能将那张纸条折成四折带到了大森的公寓里。
当她走进厨房做饭时，那张纸可能从她的手提包里掉了出来，恰好又落入了我鞋子里。
后来我离开理津子的公寓，回到蒲田时已经很晚了，脚下一片昏暗。因此我完全没发现自己鞋子里竟有那么一张纸条，直到第二天早上出门才看到。
说到纸条书信，我后来又在蒲田的公寓里住了两年。期间从理津子那里收到过一张明信片。它是从加勒比海岸的巴哈马寄来的，上面印着“到巴哈马首都拿骚，追逐夏日的脚步”的字样。
明信片上印着一座粉白相间的可爱小楼。理津子在上面写道：
