三个月前，祐太郎才初次踏足这间煞风景的事务所。圭司看似比他年长六七岁，而他也早已习惯了圭司这个雇主的冷漠。
“有些人死后，会留下不愿为任何人所见的数据，我们的工作就是代替那些人删除残留在数字设备上的数据。”
他来上班第一天，“人生删除事务所”所长兼唯一工作人员圭司这样介绍道。
“嗯——你说数字设备？”
“主要指智能手机、电脑、平板。”
鼹鼠苏醒的声音，让真柴祐太郎猛地回过神来。
耀眼的阳光、夏日庭院、水管喷出的水、淡色彩虹。戴帽的少女回过头来，对他嫣然一笑，背后摇曳着盛开的向日葵。
为了赶走脑中攒动的记忆，祐太郎从沙发上一跃而起。
“有活儿了？”
他对办公桌前的坂上圭司问了一句，却没有得到回答。下午三点，闹市中心，地表的喧嚣并没有渗透位于大楼地下的事务所。圭司把鼹鼠拽到面前，正忙着敲打键盘。室内只有咔嚓咔嚓的打字声。
“残留在里面，不愿为任何人所见的数据……啊，色情的？是色情的玩意儿没错吧？”
圭司坐在原地，冷冷地看着兴奋的祐太郎。
“这个嘛，有情色内容、惊悚内容、古怪内容，或者与那些都不相关的内容，各种各样。”
“在您死后，为您删除不再需要的数据。”
祐太郎在来事务所前看过了事务所的官网，首页上就挂着这句话。大标题旁边还加上了这样的描述：“为免遗属担忧……”“防止管理者泄露数据……”虽然有点可疑，但总归是跟电子数据有关的生意。他这种耍不好电脑的人，似乎跟这份工作毫无缘分。祐太郎想不起自己为何拿着这种公司的名片，不过，那张卡片确实就放在“找不到下一份工作时的备用盒”里。盒子里放着很多名片，都是他以前结识的各种人物，有人对
祐太郎走向办公桌。
他刚才躺的沙发、圭司面前的办公桌、墙边安放的高大木书架（上面并没有几本书），这就是事务所内仅有的家具，除此以外空空如也。他一开始以为圭司是为了空出地面空间方便行动，可后来发现，那单纯因为事务所用不到其他东西。整个事务所最重要的物件，就是圭司正在摆弄的纤薄银色笔记本电脑，圭司管它叫鼹鼠。鼹鼠平时都躺在办公桌一角沉眠，一旦苏醒，基本上就是有人死了。若有人死了，这个事务所便有活儿干了。
“是有活儿了对吧？什么活儿？”
祐太郎站在桌前，又问了一遍。圭司依旧不回答，室内只回荡着咔嚓咔嚓的键盘声。
除了平时躺在角落里的鼹鼠，办公桌上还有三台显示器，一台放置中央，两台呈八字形分立两侧。祐太郎感觉那就像某种特殊交通工具的座舱。
