兰开夏郡奔宁山脉是梦想之地。山势低缓浑圆,壮硕,坚实,山脊永远清晰可见,仿佛个粗壮守卫,无力保护心爱之物,却义无反顾地留守,俯身围裹人类制造丑陋。遍体鳞伤仍守在原地。
从曼彻斯特沿着M62公路驶向成长阿克灵顿,就会看见奔宁山脉,你会惊异于群山兀然出现而沉静无声。这是片寡言风光,不苟言笑,不屈不挠。这不是恬适之美。
但它很美。
在六周到六个月大之间某天,被人从曼彻斯特接走,带往阿克灵顿。和那个生女人之间,切都结束。
她走。也走。
人主义是唯出路。但如此来,社群以及社会将发生些什呢?
玛格丽特·撒切尔首相本着友人罗纳德·里根精神,认可二十世纪八十年代“唯”这十年[3],如她所说:“根本就没有社会这种东西……”
但小时候不关心这些——也不理解。
只是想走出去。
他们告诉,生母是兰开夏郡动力织布机边个红发小丫头,十七岁生下,像猫生小猫样随便。
被领养。
九六〇年月二十日那天,工人约翰·威廉·温特森和办事员康斯坦丝·温特森得到他们以为自己想要那个婴儿,把她带回兰开夏郡阿克灵顿沃特街二百号家中。
九四七年,他们用两百镑买下这栋房子。
九四七年,二十世纪英国最冷个冬天,积雪高过立式钢琴顶端,他们将钢琴推进家门。
她来自布莱克利村,维多利亚女王婚纱就是在那里制成,不过在母亲和出生时候,布莱克利已经不是村庄。乡村被迫变为城市——这是工业化故事,故事里有绝望,有兴奋,有残酷,有诗意,所有这些也都印在身上。
出生时织布机已经不在,长长排排低矮连栋屋还在,有些是石砌,有些是砖盖,石板瓦屋顶缓缓倾斜。用石板瓦铺屋顶坡度可以小于三十三度——用石瓦话,坡度必须达到四十五度甚至五十四度。个地方样貌与就地可取材料息息相关。较陡石瓦屋顶能引导雨水缓慢流动,因为要流经石头凹凸纹理。石板平坦,水流较快,如果石板屋顶过陡,水就会漫过檐沟飞流直下。坡度放缓水流速度。
北部工业化典型屋顶景色:单调、灰暗、难看,但简明实用而高效,和这些房屋内兴起工业样。你与之和平共处,努力工作,不追求美感或梦想。房屋并非为景观好看而建。厚重石板路,窄小简陋房间,阴暗后院。
如果真爬上屋顶,映入眼帘只有丛丛粗短共用烟囱,正将煤烟吐向遮蔽天空阴霾中。
然而……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。