们房子是座狭窄小屋,夹在狭长排连栋房屋之中。门外是石子路。人行道路面由坚硬约克石铺成。们房子是二百号,几乎在路尽头。
走进屋内是道逼仄昏暗门厅,墙上有排衣帽挂钩和只投币式煤气表。穿过门厅,右边是家中最好客厅,特别摆设盏落地灯、台收音电唱两用机、三件套仿皮沙发和个陈列柜。
过这扇门,有道通往楼上陡峭楼梯。而直接往里走会经过们起居室、厨房、院子、煤库,还有室外厕所,们叫它“管家婆”。
楼上有两间卧室,左右各间。十四岁那年,左边潮湿漏水那间隔成个小卧室和个们共用卫生间。在那之前,们放只便桶在楼上。在那之前,们都睡同个房间。那个房间里有父亲睡双人床,如果父亲不在,母亲也睡那张床,还有睡靠墙单人床。从以前就很能睡。
两张床中间是张小桌子,桌上靠近边摆盏地球仪台灯,靠近她那边则是台带电动旋转芭蕾舞者装饰闹钟兼床头灯。
温特森太太喜爱那种设计匪夷所思多功能电器。她是最早穿上发热胸衣女性之。不幸是,那种胸衣过热时会发出哔声提醒穿着者。胸衣,顾名思义,就是穿在衬裙、连衣裙、围裙和外衣里面,她也没什办法降温,只能脱掉外衣,去院子里站着。如果下雨,她只好站在“管家婆”里。
那是个好厕所;刷成白色,小而紧凑,门后挂着支手电筒。会把书偷带进去悄悄阅读,谎称便秘。这很冒险,因为温太太热切推荐使用栓剂和灌肠剂。但为艺术总要付出些代价……
煤库可不是个好地方;漏水,肮脏,寒冷。比起被锁在门外坐在台阶上,被锁进煤库简直令痛恨。常大喊着捶门,但毫无作用。有次,设法把门撞开,却招来顿打。母亲从不打。她等父亲回家,告诉他打几下、用什家什打……塑料藤条、皮带或者直接用手。
有时候整天过去才执行惩罚,所以在眼里,罪过与惩罚已不相干,惩罚也就来得肆意而无谓。并不因此而对他们多出敬意。过阵子便不怕受罚。惩罚没有修正行为,倒是使恨他们,不是直都恨,而是无助人心怀仇恨;种涨而又消恨,逐渐成为们关系基础。种由煤而生、像煤样缓缓燃烧恨,每当再犯罪过、再受惩罚时,恨便再度煽起。
工人阶级英格兰北部惯常是个野蛮世界。男人打女人,或者用D.H.劳伦斯话来说,“轻拍”她们记,要她们安分。女人打男人比较少,倒也不至于没听过,如果男人犯下以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。