但不得不提,十六岁时,你真没有多少选择。你带着你所有切离开。
但是……
总有张万能牌。这张牌就是书。拥有,最主要,是书给予语言。种讨论复杂性方式。种“让心弦得以保持对‘爱’和‘美’灵锐感应[1]”(柯尔律治)方式。
离家当晚,走大半夜。那夜是慢动作度过,黑夜比白昼缓慢得多。时间不是恒量,某分钟与另分钟长度并不同。
所在这个黑夜长得延伸进生命。出走,试图远离她抑郁黑暗轨道。试图走出她投下阴影。并非真走向哪里。只是走开,走向自由,至少看上去如此,但永远都带着黑影。离开心理某处比起离开物理
事。
不过伍尔夫和斯泰因很激进,她们在虚构作品中使用真人,并混淆事实——《奥兰多》附有维塔·萨克维尔-韦斯特真实照片,而艾丽斯·托克拉斯这个所谓自传者,却是斯泰因伴侣,并非作者……
着迷于身份认同与自定义,对而言,这些书至关重要。阅读自己,仿佛自己既是现实也是虚构,是保持开放叙事唯方法——唯此途可阻止故事照它自己走向逃跑,通常那会引向没人想要结局。
离家那天晚上,感觉自己是受骗或者说被设计离开——甚至不是被温特森太太所骗,而是被们共同生活黑暗叙事所骗。
她宿命论如此强力。她是她自己黑洞,吸进所有光。她由暗物质组成,她力量隐匿无形,只能通过它效应感知其存在。
快乐本该意味着什?假如们之间切是光明、清澈、美好,快乐会意味着什?
这从来都不是生物学问题,也不是先天禀性和后天培育问题。现在知道,们能通过被爱与爱人得到治愈。们无法通过建立自己秘密结社——执着于唯愿接纳另个人,注定失望——得到治愈。温特森太太是她自己秘密结社,她渴望加入。这是条强制教条,生命中有很长段时间背负着它前行。这当然是浪漫爱情基础——你和,对抗全世界。个只有们两人世界。个若们不在其中便不存在世界。然而当其中人辜负另人时候……
而其中人必将辜负另人。
那夜出走,渴望着爱与忠诚。天性中广阔向往必须钻过细细瓶颈——进入“另半”概念,那个俨然孪生人,与如此相近却又不是。柏拉图式完整个体分裂。们终有天会找到彼此——然后切都会好起来。
必须得相信这件事,不然该如何自处?然而也在走向“尽得或尽失”爱所招致危险失败。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。