这就是事情始末。
而书对拯救并未就此结束。如果诗是根绳子,那书就是条条救生筏。在最不稳定时期,在书中获得平衡,书载着穿越那将浸透、将粉碎情感浪潮。
感受。不想去感受。
那段时间得到最佳缓解,就是去巴黎,躲进莎士比亚书店。
与店主西尔维亚·惠特曼已是朋友,这位年轻女士巨大能量和热情使她渡过许多难关。她父亲乔治九五年在巴黎圣母院旁现址开这家书店,他仍住在楼上,像只老鹰般栖息。
前所处之地。遗弃之地。
你在哪里?
然而真正属于你东西绝不会离你而去。未能找到文字来直接描述自己状态,但时而能够写作,并且是以种引爆势头在写,这会暂时让知道依然有个世界存在——固有,灿烂。可以做自己照明光芒。然后光亮再度熄灭。
写过两本童书:图画书《卡普里国王》和给大孩子读小说《时钟之屋》。《时钟之屋》想象个时间像石油、水及其他商品样消耗殆尽世界。
为教子们写这两本书,孩子和书给予简单喜悦。
西尔维亚安排住进书店隔壁未安装现代化设施老式旅馆:埃斯梅拉达酒店。住在顶层,没有电话,没有电视,只有张床和张书桌,以及窗外教堂风景,发现自己能入睡,甚至能工作。
能在书店古籍区坐上整天和大半个晚上,西尔维亚狗在边陪看书,需要走动时,那只名叫“科莱特”狗也会跟来。这是种单纯又安全逃离。
在店里不负担任何职责,还受到照顾。有次胸腔感染来到店里,西尔维亚不让回家,而是为熬汤、改机票、买睡衣,留静卧休养。
那里有种往日在阿克灵顿公共图书馆时感觉。很安全。被书籍环绕。
二〇〇七年十二月,从荷兰回来,尽所能举办场重要公开讲座,设法表现正常。再次满身大汗,走进房间时候,连火都生不起来。于是裹着外套坐着,双手捧罐烘豆,两只猫趴在膝盖上。
想到个故事——个圣诞故事,从头驴子视角讲述,名为“狮子、独角兽与”。驴子抬头嘶叫时鼻子变成金色,因为天使在马厩虫蛀屋椽摇晃着脚,刚好扫过它鼻子。
就是那只驴子。需要金色鼻子。
当晚写下故事,大概写到清晨五点,然后陷入昏睡,睡将近二十四个小时。
这个故事发表在《泰晤士报》。圣诞夜,有位很热心女士寄给电子邮件,说这个故事令她流泪,还令她年幼女儿又哭又笑,能否让她出版社配上插图出版?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。