涌起
股歇斯底里
冲动，想唱《要喜乐，上帝圣徒》。但是不行，那是另段童年、另个母亲。
不及敲门，门就打开
。门后是个男人，相貌与相仿。知道自己有个同母异父弟弟，定就是他。“加里？”说。“你好，姐姐。”加里答道。
此时厨房传来阵慌乱声响，两条小狗像毛茸茸溜溜球上蹦下跳地跑出来，离开晾衣绳缠绕——零下气温洗衣，展现真正乐观——走来，是母亲。
她身子娇小，双眼明亮，笑容开朗。
见到她非常开心。“以为在你来之前能把衣服洗完。”这是她讲第句话。
不是非此即彼——无趣守旧二元对立——它亦此亦彼，维持平衡。写起来如此简单。要做到或保持却十分困难。
伤害过人，犯过错，对自己与他人造成损害，并非源自错误判断；而是因为爱硬化成失落。
坐在出租车上驶离曼彻斯特。带花。带地址。感觉很糟。苏茜打来电话。“你在哪儿？”不知道，苏茜。“你上车多久？”大约五十年。
曼彻斯特各处，不是金碧辉煌，就是破瓦颓垣。仓库和居民楼早已变成酒店、酒吧和高级公寓。曼彻斯特市中心嘈杂而闪亮，骄傲而成功，夸示着财富，如它成为英格兰引擎以来直模样。
再往外行驶，曼彻斯特命运变迁显而易见。鳞次栉比连栋屋已拆除，取而代之是高楼大厦、独栋别墅、购物中心和电子游乐场。印度人付现自运批发商店似乎尚可营生，但大多小店都关门停业，消逝于迅疾、冷酷路上。
换是也会这
说。
安对生活有所解。寄给她《橘子》DVD，差不多是说“这是你不在时候发生事”。
时而会出现栋荒凉孤立四方石楼，挂着技工学院或合作社招牌。或是座高架桥，片白桦林，面黑漆漆石墙；遗迹中遗迹。间轮胎仓库，家大超市，块小型出租车招牌，处投注站，从不知晓还有其他生活踩着滑板孩子。脸茫然老人。们是如何走到这步？
感到愤怒，如同回到二十英里外故乡时那种愤怒。是谁出资破坏城市，为何要这做？为何正派体面人不能有舒适像样居住环境？为何非得变成柏油路和金属栏杆，丑陋住宅区和商业区？
爱工业化英格兰北部，也恨这里遭遇事。
知道自己只是用这些想法分散注意力。出租车正减速。好，珍妮特·温特森。们到。
下车，感到束缚、绝望，极度害怕，恶心难受。苏茜常对说，无论有多困难，也要置身于感受中，不要把感受推开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
