临到检票口，两人本应说再见，但良子的上班时间还没到，她买了一张距离最近的车票，陪我一起走进站台。我对她说这样太浪费，她笑着说，中午吃简单一些就赚回来了。
来到那座工厂所在的街道，我发现很多同路者都是前往工厂上班的人。我混迹其中，默默前进。其他人也像我这样，相互之间没有交谈，也根本没有可谈的话题。这种孤独感将我和他人的心灵隔绝，但这层隔膜同时也起到了保温的作用。我喜欢这样的感觉，对这种生活感到满足——清晨刺骨的寒风，呼出的白色雾气，以及无言的人群。
这一切都是因为有良子在，没有她，我将只剩下痛苦。她是我一个年轻男人能够咬紧牙关活下去的最大要素。
工厂的工作并不复杂。我每天要做的就是穿着工厂发的灰色作业服，将塑料板加工成展示箱。
有名字。我对良子说：“既然姓石川，就叫‘石川五右卫门[1]’吧。”
良子听了大笑，不过她不同意，说：“我喜欢‘介’这个字，那你就叫‘敬介’吧。”
于是我就取了“石川敬介”这个名字。
工厂在一个叫菊名的地方。第二天一早我只想过去看看，却没想到很轻松地就被录取了。大概就像良子说的那样，他们真的很缺人手吧。不过负责人告诉我，一开始只能算试用，所以工资待遇什么的就差了一点。我想没关系，反正不需要简历，也不要照片就可以立刻上岗，待遇什么的差点就差点。
良子买好了香槟祝贺我找到工作，我们痛饮了一番再去外面找地方庆祝。如今房子安置好了，我们渐渐习惯了元住吉的生活，这个陌生的小镇也不再陌生了。
但我心中还有一个疙瘩无法解开，那就是“镜子”。自从咖啡店厕所里的那番遭遇后，我就不敢再照镜子，在街上看到镜子立即转过脸去，如果发现正要进入的咖啡店里有镜子，就会下意识地退出来。在家里我也一直背对着良子的化妆台。
虽然经常会给她带来困扰，但只要镜子朝向我这边我就感到害怕。有一天我发现那个化妆台不见了，良子说把它送给了邻居。我很感激地问她，没有化妆台，化妆怎么办。她满不在乎地告诉我，还有粉底盒上的小镜子可以用呀。
没有了镜子，我每天的生活都很平静。良子的工作也很顺利，那个墨镜男从未在元住吉出现过。
早晨，在呼出的白色雾气中，我和良子并肩走向车站。我们会避开快步疾走的上班人群，稍稍绕路去车站，顺道欣赏寂静的街市。
百叶窗还没有拉开，街道仍未睁开它惺忪的睡眼，它此时的姿色与白昼截然不同，给人生硬慵懒的感觉。路上的水洼反射着朝阳耀眼的光芒，我们故意跳到上面，踏起晶莹的水花。
