米尔沃德教授在窄小的床上猛然坐起，厚厚的毛皮大衣轻飘飘地落到地上。他敢肯定，这一次绝不是做梦。冷空气粗粝地灌入肺叶，震撼夜空的那声巨响依然残存着隐隐回声。
他捡起毛皮大衣披在肩上，竖起耳朵仔细倾听。一切都已安静下来——月光自西墙的几块窄窗射入，长长的光柱映照在几排仿佛无边无际的书脊上，正如它映照着楼下的死城一般。万籁俱寂，在古老的岁月里，夜幕下的城市也是一派安宁，如今更是寂静得有些离谱。
虽然疲惫不堪，米尔沃德教授还是下定决心摇摇晃晃地下床，捡起几块焦炭扔进红彤彤的火盆。然后他慢慢走向最近的窗子，途中不时停下，伸手深情地拂过一本本图书，这些年来他一直保存着它们。
他抬手遮住耀眼的月光，凝视着黑夜。天空万里无云——他听到的巨响不知是什么声音，但绝不是雷声。巨响来自北方，他正等着，声音再次传来。
遥远的距离，还有阻隔在伦敦城外远处的群山，使声音渐渐减弱。它不像放纵的雷声在整个天际回响，更像是来自偏远北方的某一处。这声音也不像他听过的任何自然之声，过了片刻，他真想再听一次。
他相信，只有人类能制造出这种声音。他屈身在这些文明的宝藏中间，已经做了二十多年的梦，或许这将不再是梦想了。人类正在返回英格兰，手持宇宙尘席卷世界之前、科学赐予他们的武器，在冰雪之间清出一条道路。奇怪的是，他们为什么会走陆路，并且是从北方归来呢？但他把这些想法抛到脑后，免得浇灭刚刚燃起的希望之火。
脚下三百英尺[23]处，冰雪覆盖的重重屋顶犹如一片支离破碎的海洋，笼罩在清寒冷冽的月光之下。数英里开外，巴特西发电站那几根高耸的烟囱在夜空中微光闪烁，仿佛清瘦的白色鬼魂。由于圣保罗大教堂的穹顶已在积雪重压之下倒塌，如今只剩下它们还在挑战上苍的权威。
米尔沃德教授沿着书架慢慢往回走，还在思考已在脑中成形的计划。二十年前，他看到最后一架直升飞机艰难地从摄政公园起飞，螺旋桨在飘扬的雪花中不停地翻搅。即便那时，当寂静将他紧紧包裹时，他依然不相信北方已经永远地被人遗弃。可是，他独自一人，在用生命换回的图书中间流连，已有整整一代人的时间了。
最初一段时间里，他在无线电中听到一些传闻，那是他与南方有所联系的唯一方式。在赤道地区，也就是如今的“温带”，人们为了建立殖民地而相互争斗。他们在行将消失的丛林中绝望地拼杀，跨过已经飘起第一片雪花的沙漠。他不知道远方的战斗结果如何，也许他们已经失败，无线电中已有十五年甚至更长时间没有任何消
