其实，四面体是个国王……
四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十个游吟诗人日夜不休地弹奏橡皮鲁特琴。
所有人都爱戴国王。
到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的人。宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它们是庄严的四面体国王的宿敌。
但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的人带着厚礼进来，献给国王。
小孩，也了解天才的品性，理论上应该尊重他人的天赋，可面对得奖的那三只贴着棉花的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。
“太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。
“你会习惯的。”
“不管怎样，”怀特夫人听了这件事后插了一嘴，“他们都不神圣。”
***
许多人带礼物来。有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化。还有的是坚实无比的材质，用它建造所有城市都绰绰有余。
还有故事，关于爱和荒唐。
有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。
侏儒们会表演所有悲剧，还有很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四
我没有一蹶不振。我从烟道工的故事跳到《欲望号街车》，我绣出《扬帆》封面上贝蒂·戴维斯头像的靠垫，我用七巧板拼出威廉·泰尔——拿着真苹果，最棒的是，还完成了亨利·福德的土豆雕塑——他站在纽约城克莱斯勒汽车大厦外。不管用哪种眼光来衡量，这份手工艺清单都令人惊叹，我就像丹麦国王克努特迫令海浪回头一样充满希望，却愚蠢至极。不管我做出什么，根本没人惊叹，结果只是激怒了我母亲，因为我放弃了《圣经》的研读。她倒挺喜欢《扬帆》的，因为她就是在看那场电影时完成求婚仪式的，但她觉得我应该用七巧板拼出巴别塔，哪怕我跟她说那太难了。
“主能在水上行走。”当我费劲解释时，她只会说这句。但她自己的难题也不少。很多传教士被吃掉了，也就是说，她必须向他们的家人做出解释。
“不容易啊，”她说，“即便是为了主。”
以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为向导，夜晚有火柱。对他们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就太大了。云柱就是一团雾，令人费解，不可思议。我不理解这种规则。日常世界就是异象世界，无形无状，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合搭配，尽可能地安慰自己。
有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能绕出来。
