01（1 / 2）

他返身朝直升机走去，这时突

每次飞往发射场之前，海伦娜・莉娅霍芙总是会做个相同仪式。不是只有她个宇航员这做，只不过谁也不说这件事罢。

离开管理局大楼时候天色已晚，她穿过松林，走到那座著名雕像前。天空瓦蓝如洗，满月高悬。海伦娜不觉举目望向雨海[1]，几周前在阿姆斯特朗基地（现在都叫它“小火星”）训练事情又浮上脑际。

“你在出生前就去世，尤里[2]。你所处年代是冷战时期，们国家还笼罩在斯大林阴影里。如果你活着，听到恒星村到处都是外国口音，会作何感想？觉得你肯定会很高兴……

“要是你能看见们正在做什，想你定高兴；你要是能活到现在，也定已经是个老人。作为最早进入太空人，你没活到看见人类在月球上行走，真是天大遗憾！不过，你也定梦想过火星吧……

“现在们已经准备好去那儿，从此开启个新纪元，那是康斯坦丁・齐奥尔科夫斯基[3]百年前梦想。等们再见面，会有好多事情告诉你。”

她往自己办公室走去，半路上辆满载游客大巴猛地停在她身边。门开，乘客蜂拥而出，纷纷举起照相机。她这个火星探险副指挥所能做，就是让脸上露出那种应付公众微笑。

连张照片还没有来得及拍，大家纷纷伸手指着月亮，连嚷带叫起来。海伦娜连忙回头，看见月亮消失在天空划过片巨大阴影后面。平生第次，她感到对上帝恐惧。

行动指挥莫汉・卡利尔站在火山口边，越过凝冻熔岩之海望着喷火口远端。这等巨大规模场面让他无法掌控，更不能想象是怎样种力量让潮水般熔岩涌来荡去，留下这墙垣和梯台状地貌，层层铺展在他面前。不过，从现在起，不出年，他将要面对另座巨大火山能把眼前切全装进去；基拉韦厄[4]只能算是奥林帕斯火山[5]个小模型，他们所做全部训练和准备可能都不足以应付现实情况。

他回想起20年美国总统宣誓就职那天情形，总统仿照四十年前肯尼迪那句承诺“们要到月球上去！”，宣称这个世纪是“太阳系世纪”。他信心十足地预言：2100年到来之前，人类将造访绕太阳运行各大行星，并至少在其中颗上长久居住下来。

初升阳光捉住熔岩裂缝中逸散出缕缕蒸汽，让卡利尔博士想到“夜迷宫”[6]上聚集晨雾。这确让他感到自己已经带领来自六个国家伙伴登上火星。眼下，还没有哪个国家有能力能单独登陆火星。