为方,法国和西班牙为另方,在世界范围内燃起熊熊战火。
个被遗弃人,个绝望人,对自己切都已心灰意懒,不相信自己力量,或许也不相信上帝。在那几个月里,亨德尔每到晚上都在伦敦街头踯躅。但都是在暮色降临之后他才敢走出自己家门,因为在白天,债主们拿着债据在门口堵着他,要拽住他;而且在街道上,向他投来也都是人们那种冷漠和鄙夷目光。他曾度考虑过,是否逃到爱尔兰去为好,那里人们还景仰他名望——唉,他们哪会想到他已完全颓唐——或者逃到德国去,逃到意大利去;说不定到那里,内心冰雪还会再次消融;说不定在那令人心旷神怡南风吹拂下,荒漠心灵还会再次迸发出旋律。不,他无法忍受这种不能创作和无所作为生活,他无法忍受乔治·弗里德里克·亨德尔已经失败这种现实。有时候他伫立在教堂前,但是他知道,主不会给他任何安慰。有时候他坐在小酒馆里,但是谁以为喝得酩酊大醉就会有飘然而又纯洁创作灵感,那结果无非是劣质烧酒使他呕吐不止。有时候他从泰晤士河桥上呆呆地向下凝视那夜色般漆黑静静流淌河水,甚至想到是否咬牙纵身投入河中百更好!他实在不能再忍受这种令人压抑空虚、这种离开上帝和人群可怕寂寞。
每到夜间,他就这样次又次地在街上徘徊。1741年8月21日,那是非常炎热天。伦敦上空好像盖着块正在熔化金属板,天气阴霾、闷热。而亨德尔只有等到天黑才能离开家,走到格律恩公园去呼吸点空气。他疲倦地坐在幽暗树荫之中,在那里没有人会看见他,也没有人会折磨他。现在,他对切都感到厌倦,就像重病缠身,他懒得说话,懒得写作,懒得弹奏和思考,甚至厌倦自己还有感觉和厌倦生活。因为这样活着又为什呢?为谁而活着?他像喝醉酒似沿着蓓尔美尔街[14]和圣詹姆斯街走回家,只有个渴望念头在驱使他:睡觉、睡觉,什也不想知道;只想休息、安宁,最好是永远安息。在布鲁克大街那幢房子里已经没有醒着人。他缓慢地爬上楼梯——唉,他已经变得多疲倦,那些人已把他追逼得如此精疲力竭——他迈出每步都十分沉重,楼梯木板咯吱咯吱直响。他终于走进自己房间,把打火机打着,点燃写字台旁蜡烛。他动作完全是下意识、机械,就像他多年来习惯样:要坐下身来工作;他情不自禁地、深深地叹口气,因为以前他每次散步回来,总要带回段主旋律,他到家就得赶紧把它记下来,以免睡觉就忘掉。而现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。