不管怎说,他是个热心肠人。这点不假。以他独特方式,确实做过不少好事。这是毫无疑问。他说他热爱爱尔兰,也热爱爱尔兰人。谁能相信他还出身于世家呢?是威尔士人吧?
哦,可别忘。那封给管辖教区神父信。
在蒙乔伊广场角落里,康米神父拦住三个小学童。对,他们是贝尔维迪尔学生。呃,班次很低。他们在学校里都是好学生吗?哦,那就好极啦。那,他叫什名字
耶稣会会长,十分可敬约翰·康米[1]边迈下神父住宅台阶,边把光滑怀表揣回内兜。差五分三点。还来得及,正好走到阿坦[2]。那个男孩儿姓什来着?迪格纳穆。对。着实恰当而正确[3]。应该去见见斯旺修士[4]。还有封坎宁翰[5]先生来信呢。是啊,尽可能满足他要求吧。这是位善良而能干天主教徒。布教时候能派上用场。
个独腿水手,架着双拐,无精打采地步挪地往前悠荡,嘴里哼唱着什曲调。他悠荡到仁爱会修女院前面,蓦地停下来,朝着耶稣会这位十分可敬约翰·康米伸过顶鸭舌帽,求他施舍。康米神父在阳光下祝福他,因为神父知道自己钱包里只有克朗银币。
康米神父横过马路,跨过蒙乔伊广场。他想下被炮弹炸断腿士兵和水手怎样在贫民救济所里结束余生事,又想起红衣主教沃尔西话:“如果用为国王效劳热诚来侍奉天主,他也不会在垂老之年抛弃。”[6]他沿着树荫,走在闪烁着阳光树叶底下;议会议员戴维·希伊先生太太[7]迎面而来。
“很好,真,神父。您呢,神父?”
康米神父确实非常健康。他也许会到巴克斯顿[8]去洗洗矿泉澡。她公子们在贝尔维迪尔[9]念得蛮好吧?是吗?康米神父听到这情况,确很高兴。希伊先生本人呢?还在伦敦。议会仍在开会,可不是嘛。多好天气啊,真让人心旷神怡。是啊,伯纳德·沃恩[10]神父极可能会再来讲次道。啊,可不,不起成功。确是位奇才。
康米神父看到议会议员戴维·希伊先生太太显得那健康,高兴极,他恳请她代为向议会议员戴维·希伊先生致意。是,他准登门去拜访。
“那,再见吧,希伊太太。”
康米神父脱下大礼帽告别,朝着她面纱上那些在阳光下闪着墨光乌珠芜尔笑。边走开边又漾出微笑。他晓得自己曾用槟榔果膏把牙刷得干干净净。
康米神父踱着,边走边泛出微笑,因为他记起伯纳德·沃恩神父那逗乐儿眼神和带伦敦土腔口音。
“彼拉多!你咋不赶走那些起哄家伙?”[11]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。