不安;因为,这样人们就会说他依赖于她,而实际上他们应该懂得:在他们两人之中,他是无可比拟地更为重要个;她对于世界贡献,和他贡献相比,是微不足道。而且,还有另外点——她往往不敢告诉他事实真相,例如,她不敢告诉他:温室屋顶修理费用也许会达到五十英镑;关于他著作实际情况,她也不敢提起,恐怕他会猜测到他新著并不是他最好作品,她本来就有点儿怀疑那本书并非杰作(那是她从威廉·班克斯那儿听来);此外还有些日常生活中小事,也得躲躲闪闪地隐藏起来,孩子们都看到这种情况,并且成为他们精神上负担——所有这切,都削弱琴瑟和谐完整、纯洁乐趣,使这协调共鸣乐声在她耳际阴郁、单调地消散。
个人影投射到书页上;她抬头看,是奥古斯都·卡迈克尔先生,恰恰在这个节骨眼儿上,拖着脚步懒洋洋地走过;正当她想起人与人之间关系是多不恰当,想起最完美事情也白璧有瑕,想起她不能忍受这个考验:她有实事求是天性,为爱她丈夫,她却不得不违背事实;正当她痛苦地感觉到自己干可怜蠢事,感到夸张和谎言阻碍她去发挥真正作用——正当她如此不体面地因为觉察到自己优越地位而感到烦恼之时,卡迈克尔先生穿着他黄拖鞋没精打采地走过,而她身上某种精灵却使她认为,她必须向他打个招呼:
“进屋去吗,卡迈克尔先生?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。