亮,鸟儿欢唱,还有小山羊和野羚羊……她可以觉察到,当她有节奏地说着这些话时候,这些字句在凯姆头脑里回响着,凯姆跟着她重复这些话:它多像座山峦、只鸟窝、个花园,那儿还有小羚羊;她眼皮会儿睁开、会儿阖拢,拉姆齐夫人继续说下去,说得更加单调、更加有节奏、更加荒唐;她对凯姆说,她该闭上眼睛睡觉,她会梦见山峦和山谷、流星、鹦鹉、羚羊和所有美丽可爱东西;她慢慢地抬起头来,她讲得越来越单调机械,直到她挺直身子坐起来,发现凯姆已经睡着。
她走到儿子床边低声耳语:现在詹姆斯也要睡,看见吗,那野猪头颅还在那儿;他们没去动它;他们照他意思办;它仍旧留在那儿,点也没受到损伤。他确实相信,那头颅骨还包在围巾下面。但他还有别事情要问她。明天他们要到灯塔去吗?
不,明天不去,她说,但是不久就可以去,她向他保证,下次天晴就去。他真乖。他躺下。她给他盖好被子。但是,她知道,他永远也不会忘记这件事,因此,她对查尔士·塔斯莱、对她丈夫、对她自己都很生气,因为是她自己引起他到灯塔去渴望。然后,她伸出手去摸摸肩膀,才想起她已经把围巾包那个野猪头颅,她站起来,把窗子再拉下两英寸,她听见风在呼啸,她吸口凉飕飕夜晚空气,轻轻地对玛德蕾特说声晚安,她离开房间,让门锁簧舌慢慢地弹回锁闸。她走。
她希望塔斯莱先生不要砰声把书摔在他们头顶上方地板上。她还在心里想着塔斯莱先生是多讨厌,因为他们俩都睡得不好,他们是容易激动孩子,既然塔斯莱刚才说关于灯塔那番令人扫兴话,她觉得,正当孩子们将要睡着时候,他似乎很有可能会粗手笨脚地用他肘部把堆书从桌子上扫到地板上去。因为她猜想他已经上楼去工作。然而,他看上去又是多孤独;当他走开,她就会觉得松口气;她要设法使他明天受到较好待遇;他钦佩她丈夫;他礼貌还有改进必要;她喜欢他笑声——当她走下楼梯之时,心里想着这些事情,她注意到,现在她可以穿过楼梯窗口看到月亮——那金黄色、收获季节满月——她转过身来,于是他们就看到她站在他们上方楼梯上。
“那就是妈妈,”普鲁心里想。对,敏泰该瞧瞧她;保罗·雷莱也该瞧瞧她。她觉得,这就是那件事情本身,似乎世界上只有个那样人物,那就是她母亲。刚才和其他人谈话时候,普鲁显得很像个成年人,现在她又成个孩子,她认为保罗和敏泰是在做场游戏,而她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。