琥珀烟斗
甲贺三郎｜KogaSaburo
那天夜里的光景，我现在回想起来，也仍会感到毛骨悚然。那是在东京大地震[23]发生后不久的事情。
那晚十点后就变天了，随着台风的呼啸声，大颗大颗的雨点子噼里啪啦地砸了下来。那天自从早晨在报上看到“台风将于今天半夜袭击帝都”后，我在机关上班时就一直担心着这事，不幸的是，气象台的观测竟然准得出奇。我的担心也不是没有原因的。因为，那天夜里十二点到两点之间，轮到我去值夜警。,bao风雨中的夜警，可真不是闹着玩的。其实，夜警这事，始于一月前的东京大地震。由于当时所有的交通机关全部瘫痪，社会上谣言四起，所以在火灾过后，山手[24]的居民就纷纷操起了家伙，成立了自警团。
老实说，当我站在这涩谷町，遥望着远处下町冲天而起的白烟，看到泥浆满身，赤着脚，或仅穿着地袜，沿着道玄坂一路往高处逃难而来的人群时，不禁忧心如焚，担心这人世间将会变成什么样子。与此同时，我还会因各种花样百出的谣言而惊恐万分，所以大白天里我也会手持家传的宝刀，在自家四周绕圈子。
就这么着，在自警团执勤了好几天之后，人们的情绪才渐渐地安定下来。但当局也发布了不准手持凶器的禁令，自警团在大白天里的巡逻、警戒就被废止了。但是，夜间的巡逻、警戒却还一时终止不了。也就是说，自警团变成了夜警团，形成了一项以几户人家为单位，每户出一个男人，每天晚上几个人一起在这几户人家周围巡逻、警戒的惯例。虽说后来警视厅也主张废止夜警团，夜警团内部也出现了不少的反对者，可一旦投票表决，依然是主张继续下去的占多数。其实这对于像我这样在××省做书记工作，都已经四十好几，不久就能拿到养老金，而家里又没有别的男人的人来说，是一种负担。可是没办法，我也只得一周一次地在半夜里去敲梆子巡逻。
在那天夜里，自十二点钟交接班那会儿起，,bao风雨就动起真格来了。我当时是比交接班时间略晚一点才去的，上一班的人已经巡逻回来了，一个是退伍军人青木进也大佐，另一个自称是新闻记者的年轻人，松本顺三。他们穿着外套正坐在简陋的值班室里等着。这个青木进也就是所谓的夜警团的团长，而那个记者——多半是探访记者[25]吧——是从下町跑来避难的。他所投奔的那户人家与我家只隔着两三家人家。
要说组织夜警团的唯一好处，就是打破了山手这地方所谓的“知识阶层”那种老死不相往来的陋习。这些知识分子原本都住在各自的贝壳——大的如海螺，小的似蛤蜊——似的家里，猫额头大
