之二
草稿，在最高潮地方停住写不下去——因为
们根本还没想到半点接下来可能发展。不过，这些已经足够库布里克和米高梅影片公司以及新艺拉玛公司(Cinerama)达成交易，开拍最初大家哄传为《星河之外旅程》(JourneyBeyondtheStars)电影。当时还有
个名字：《太阳系征服史》。这个片名不赖，而现在可能才是成熟开拍时机。不过，别打电话给。也不会打电话给你。
1965年整年，库布里克都埋首于复杂得难以想象后制事务中——由于电影将在英国开拍，他人还留在纽约，而他又无论如何绝不肯搭飞机，所以事情格外棘手。没资格批评他：库布里克是吃过苦头才学到不搭飞机——他考过飞机驾照。基于类似原因，1956年在澳洲悉尼(有惊无险地)考过驾照后，也从此没有开过车。那场可怕经验，也让在开车这件事情上永远免疫。
库布里克在制作电影同时，正在努力完成小说最后、最后稿——当然，在小说出版之前，得先接到他祝福。结果这个祝福来得十分困难，部分原因是他在影棚里忙得不可开交，根本没时间专心比较这
多个不同版本手稿。他发誓绝不是有意拖拖拉拉使电影比小说早问世。但1968年春天，电影还是比小说早
几个月诞生。
就酝酿过程复杂和苦闷而言，后来小说和电影在有些方面大有出入不足为奇。最重要是——当时们做梦也没想到非常走运是，库布里克安排发现号宇宙飞船与木星会合，而小说里，发现号却是借助木星重力场加速，继续往土星飞去。
十年后，这项“摄动操作”[1]当真被旅行者号(Voyager)太空探测器派上用场——就在打下这些字现在，1989年8月24日晚上，旅行者2号正和海王星——这个在它离开太阳系之前最后遇上行星约会。
为什从土星改为木星呢？这样可以把故事铺陈得更直接点——更重要是，电影特效小组制造不出个可以让库布里克信服土星。如果当时真这做，今天这部电影定会十分过时，因为后来旅行者号任务数据显示，土星环不可思议，超出任何人当初想象。
自1968年7月小说出版之后，有十来年时间，总是断然否决任何写作续集可能，也否认自己有丝毫这种念头。可是旅行者号任务无比成功却改变心意——在和库布里克开始合作时候还无所知这些遥远星球，突然摇身变，带着令人炫目地表环境，活生生出现在眼前。当时谁想象过卫星表面会满覆浮冰，或有火山往太
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
