过赫拉克勒斯之柱，沿着才刚从石器时代浮现
欧洲海岸线，
路冒险，几乎接近冰雾深锁北极。或者，时间向后拉两千年，他会和安森[2]起追击西班牙马尼拉桅船，和库克船长沿着澳洲大堡礁未知险境扬帆前进，也和麦哲伦起完成第次环球航行。他也开始阅读《奥德赛》——没有哪本书可以跨越时间鸿沟，如此生动地向他娓娓细诉。
想轻松下话，他会找哈尔玩各式各类半数学性质游戏，包括跳棋、西洋棋、多方块等等。哈尔使出全力话，盘也不会输，不过这样对士气打击太大。因此哈尔程序被设计为只有百分之五十胜率，而他人类对手则装作不知道这件事。
鲍曼天最后几个小时用来整理舱房和处理些杂务，然后在二十点时候再次和普尔共进晚餐。接下来个小时，他则可以和地球收发私人通话。
鲍曼和他所有同事样，没有结婚。要个有家室男人出这
漫长任务，没有道理。虽然也有许多女士答应定会等到探测队回来，但没有人相信。开始时候，普尔和鲍曼个星期里总会打通相当私密电话——虽然明知地球那端电话回路上定有许多人在监听，不免使他们谈话有所节制。不过，这次出航才不过刚开始不久，他们和地球上女孩子亲热又频繁通话就已经逐渐消失
。这是意料中事——如同过去航海人，航天员也要接受这种生命里必然惩罚。
确，尽管声名狼藉，海员可以在各个港口里寻找慰藉；不幸是，在地球之外，却没有热带岛屿，没有肤色黝黑女郎。当然，太空医生以他们惯有热情处理这个问题——宇宙飞船上药物可以提供些尽管没那精彩，但还算适当替代途径。
终止当天与地球通信之前，鲍曼会再提出最后次报告，并且检查哈尔是否把这天所有仪器记录都传送出去。然后，如果喜欢话，他会花两个小时读读书或看看电影，然后在午夜时分入睡。通常，他不需要借助任何电子催眠。
普尔时程和他模样，彼此时间表配合得恰到好处，没有任何摩擦。两个人时间都排得很满，双方都聪明又懂自
调整，所以根本没有吵架机会。就这样，这趟航行进入个舒适又毫无波折例行过程——只有在数字时钟转变数字之间，才看得出时间流逝。
发现号这支小队伍大愿望，就是在未来几个星期、几个月里，不要有任何事情破坏眼前这宁谧而单调日程。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
