今天她碰到
萨布尔。碰到两次。
她先瞅见萨布尔蹲在他家小土房外，对着烧饭
泥坑扇风，烟呛得他使劲眯着眼。旁边是他儿子阿卜杜拉。后来她又瞧见他，正在跟几个男人聊天。那些男人和萨布尔
样，现在都成家，可他们原先也都是村里娃子，跟萨布尔打过架、起放过风筝，追过狗，玩过捉迷藏。现在这段日子萨布尔可遭罪，摊上大不幸，老婆死，丢下两个没
1949年春
帕尔瓦娜还没掀开被子看，就闻到那味儿。马苏玛屁股上蹭得到处都是，直到大腿。床单、床垫和被子上也有。马苏玛回过头，抬脸看着她，怯怯地，带着请求原谅表情，还有羞耻——这些年来始终不变羞耻。
“对不起。”马苏玛小声说。
帕尔瓦娜真想大声咆哮，却强迫自己挤出丝笑容。每逢这样时刻，她就需要拼命提醒自己，别忘这个粪堆是她自作自受结果。她遭受切既算不上不公平，也不过分。她活该如此。她打量下弄脏床褥，对眼前工作心生畏惧，不免叹口气。“
这就给你弄干净。”她说。
马苏玛开始无声地哭泣，表情上没有丝毫变化，只有眼泪夺眶而出，簌簌落下。
清晨凛冽，帕尔瓦娜来到屋外，在烧饭泥坑里生火。等火上来，她便提着桶去沙德巴格公共井里打水，再回来烧水。她在火前攥紧两手。从这儿，她能看到村里磨坊，小时候谢基卜毛拉教她和马苏玛识字清真寺，还有毛拉建在缓坡底下家。再过会儿，等太阳升起，毛拉家房顶就会在周围土色之中，变成鲜红夺目方块，因为他妻子在屋顶晾西红柿。帕尔瓦娜抬头仰望，晨星暗淡，漠然地对她半睁着眼睛。她费劲地站起身。
进屋，她帮马苏玛翻过身，背朝上。她浸湿毛巾，擦净马苏玛屁股，从她后背和肌肉麻痹腿上清理掉粪便。
“为什
用热水？”马苏玛趴在枕头上说，“何必这麻烦？你不用这样做。分辨不出来。”
“也许吧。可就是要这样。”帕尔瓦娜说着，对着粪便做个鬼脸。“行，别说话，让收拾完。”
帕尔瓦娜天就此开始，如往常，如父母过世这四年来每天。她喂鸡，劈柴，趟趟、桶桶地从井里提水。她和面，揉面，在土坯房外泥炉里烤馕，然后擦地板。到下午，她蹲在小河边，和村里女人们起，在石头上洗衣服。接下来，因为今天是礼拜五，她要去坟地，给父母上坟，挨个做遍简短告拜。整整天下来，在这些家务间隙，她还得抽空儿帮马苏玛翻身，侧过来，再侧过去，把枕头塞到这边屁股下，过会儿再换另边。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
