，海河边
小文人
号。嘛叫小文人？就是在人们嘴边绝对挂不上号，可提起他来差不多还都知道那类文人。
此君脸窄身簿，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着张豆皮。但人不可貌相，海不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱事也行；可行家们说他——手糙
点儿。因故，天津卫买卖没他写匾，饭庄药铺墙上不挂他画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道。
于是，青云楼这斋号就叫他想出来。他自号，还写副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中”。他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。然而，天津卫是个凡夫俗子花花世界，青云楼就在大胡同东口，买东西和卖东西挤成个团儿。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算。这青云楼三字听着还挺好听，叫准响！”
这话当时差点叫他死过去。
乾旋地转，运气有变。天，有个好事小子陈八，带来位美国人拜访他。这人五十多岁，秃头鼓眼大胡子，胡子里头瞧不见嘴。陈八说这老美喜欢中国老东西，尤其是字画。头回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个人仰马翻。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上画，每瞧幅，就哇啦哇啦叫嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着。然后，嘬起嘴啧啧赞赏翻。这嘬嘴，就见有个樱桃样东西，又湿又红，从他胡子中间拱出来。定神看，原是这老美嘴唇。最后他用中文个字个字对说：“
、太、高、兴、、谢、谢——、太、高、兴、、谢、谢——”他大概只学这几个字，反反复复地说，直告辞而去。
高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这
崇拜。两个月后，他收到封洋文写信。他拿到《大公报》报馆去找懂洋文朱先生。朱先生看就笑，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来他说他回国后天天眼睛里都是你写字，晚上做梦也是你字，还说他感到中国艺术家绝对都是天才！”
如上青云，身子发飘，夜没睡，天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写“宁静致远”四个大字，亲手裱成横披，送到邮局寄去。邮件里还附张信纸，提个要求，要人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
